"Chúng ta kết hôn hơn 20 năm."
"Trong hơn 20 năm đó, anh làm gì, tự anh rõ nhất."
"Nếu những gì anh làm bây giờ chỉ để chọc tức em, vậy em xin lỗi, em thật sự không quan tâm."
"Giờ đây, anh đi với bất kỳ người phụ nữ nào, em cũng không ý kiến."
"Hẹn hò với người trẻ hơn 30 tuổi, bởi vì tài sản ngàn tỷ của anh quá hấp dẫn."
"Em chúc phúc cho anh."
Lương Tông Lâm không biết từ lúc nào đỏ mắt.
Đứng đó, đầy thất thố và cô đ/ộc.
Tôi đóng cửa lại.
Không nói thêm lời nào.
...
8
Điều Lương Tông Lâm không biết.
Sau khi đóng cửa, tôi tựa khung cửa rất lâu.
Không phải vì lòng đ/au.
Chợt nhớ hơn 20 năm trước, đêm ấy tôi cũng từng chờ trước cánh cửa như vậy.
Phóng viên lá cải gọi điện mời xem cảnh nóng bỏng.
Lúc ấy, tôi đứng ngoài cửa khách sạn, gõ cửa trong trăm nghìn cầu mong mọi chuyện không như tưởng tượng.
Nhưng chuyện đáng xảy ra vẫn xảy ra.
Phóng viên không lừa tôi.
Tôi chất vấn hết lần này đến lần khác tại sao.
Thiên hạ bàn tán, tôi như kẻ đi/ên, chẳng giữ thể diện.
Những hình ảnh từng dày vò tâm trí, giờ nghĩ lại chẳng thấy đ/au đớn.
Thời gian thật sự xóa nhòa mọi vết tích.
Khiến ký ức đ/au lòng ngày ấy dần phai mờ.
Như cuốn sách cũ nát, lần đầu đọc khóc ướt đẫm trang giấy.
Nhiều năm sau lật lại, lòng dửng dưng.
Thậm chí quên mất đã khóc vì trang nào.
Tất cả trở nên nhẹ tựa mây bay.
Tôi dần yêu sự bình thản mà tuổi tác mang lại.
...
Lương Tông Lâm không đùa.
Anh thật sự m/ua du thuyền.
Quản gia hàng ngày vẫn đặt "Thời báo Hồng Kông" ở phòng khách.
Sáng nay, ông nhận báo rồi ngập ngừng.
Tôi cầm tờ báo, đọc xong bình thản cười:
"Không sao, tôi không nghĩ nhiều đâu."
Trên đó, minh tinh Liêu Tình đương độ xuân thì đang nép bên Lương Tông Lâm, khoác tay anh.
Hai người đứng trên du thuyền, đón gió biển.
Thư thái, toát lên vẻ tự do nhiệt huyết.
Tốt lắm.
Thật sự tốt lắm.
Tôi liếc qua một giây, vứt tờ báo sang bên, tiếp tục trò chuyện với bạn bè khắp nơi.
Điện thoại vừa đề xuất bộ phim ngắn đang hot.
Mở vào xem, diễn viên nam diễn tốt.
Nữ diễn viên cũng xuất sắc.
Nhân vật nữ phụ không tốt, nhưng phản diện có lý, không đơn giản hóa.
Tôi lập tức gọi cho bạn quen:
"Sao thế?"
"Phim hot mà người không nổi?"
"Ký hợp đồng mấy đứa này đi, ba tháng sau cho nổi như cồn."
Lúc đó, tôi cũng sẽ viết kịch bản, để họ diễn cốt truyện tôi thích.
Vừa được trải nghiệm làm "đầu bếp".
Vừa vui vẻ ki/ếm tiền.
Giàu sướng thật.
Chồng không về nhà càng sướng.
Không ai quấy rầy tuyệt vời.
...
9
Tối đến, con trai gọi điện:
"Mẹ, xem tin tức chưa? Bố..."
"Mẹ xem rồi."
Tôi cười ngắt lời.
"Đừng bênh mẹ."
"Lo cho gia đình nhỏ của con đi, đừng bận tâm."
Đầu dây bên kia dạ, cuối cùng nói thêm:
"Mẹ ơi, nếu mẹ muốn ly hôn, con ủng hộ 100%."
Tay cầm điện thoại khựng lại.
Tôi đáp:
"Ừ."
Chợt nghĩ, người ta thật sự trưởng thành trong một đêm, như Thừa Chu năm nào.
Trước 15 tuổi, Thừa Chu luôn tự hào vì có người cha như thế.
Tôi cũng cố gắng bảo vệ hình ảnh Lương Tông Lâm trong lòng con, không phá vỡ ảo mộng về cha. Nhưng rồi một ngày, con bước ra khỏi tháp ngà tôi dựng nên.
Lên trung học, con tiếp xúc thế giới rộng lớn và các tin tức.
Đương nhiên, sẽ thấy tin đồn về cha trên TV và báo chí.
Sinh nhật 15 tuổi xong, Thừa Chu không đòi hai vợ chồng cùng đi du lịch, mà gõ cửa phòng tôi.
Đối thoại với tư cách người lớn.
"Mẹ, những chuyện trên báo có thật không?"
Tôi muốn khẳng định dứt khoát rằng tất cả đều giả.
Muốn cho con một gia đình hoàn hảo.
Nhưng cuối cùng, nhìn đôi mắt khao khát lời giải đáp, tôi không nỡ lừa dối.
"Ừ."
Hình tượng người cha trong lòng con sụp đổ.
Nói không đ/au lòng là giả.
Nhưng lúc ấy, con kiềm chế cảm xúc đến an ủi tôi.
"Con hiểu rồi."
"Cảm ơn mẹ."
"Và mẹ yên tâm, con sẽ không bao giờ trở thành người như cha."
Đứa con tôi sinh ra, khoảnh khắc ấy trưởng thành, thành nam tử hán đích thực.
Con tự giác, lương thiện, có trách nhiệm.
Thoắt cái đã bao năm.
Thừa Chu có gia đình riêng, thành chỗ dựa cho người khác.
Từ năm ấy đến giờ đã quá lâu.
Nhưng tôi thường nhớ lại đêm đó.
Và trăm nghìn tiếc nuối.
Tại sao? Tại sao trời không để con biết tin đồn linh tinh sau tuổi 18?
Chỉ cần ba năm.
Chỉ ba năm nữa thôi.
Con đã có thể có tuổi thơ vô lo.
...
10
Lương Tông Lâm về lúc nửa đêm.
Tôi đã ngủ.
Nhưng tiếng động dưới nhà quá lớn, đá/ nh thức tôi.
Xuống lầu, quản gia đang đỡ Lương Tông Lâm vào phòng khách.
Bao năm qua, anh đã 60.
Giữ gìn tốt, thân hình không phát tướng.
Dù thời gian in hằn lên gương mặt, nhưng vest chỉnh tề vẫn lịch lãm.
Chỉ có mái tóc rối, cà vạt lệch.
Rõ ràng say khướt.
Thấy tôi xuống cầu thang, Lương Tông Lâm đột nhiên đẩy quản gia ra.
Loạng choạng bước vài bước.
"Bích Vân."
Mắt anh đỏ hoe, giọng đầy hơi men.
"Rất nhiều người gọi hỏi anh đang làm gì?"
