Ông ngoại tôi là thợ khâu th* th/ể, chuyên vá víu cho những x/á/c ch*t oan khuất. Năm tôi tám tuổi, một đạo sĩ du phương trông thấy mặt mũi tôi liền biến sắc. Hắn chỉ thẳng vào tôi: "Người sống chẳng sống, người ch*t chẳng cứng! Đúng là tà vật trời sinh!"
Đạo sĩ nói với ông ngoại, thứ tà khí như tôi phải xử lý sớm. Ông ngoại tức gi/ận đến mức cầm d/ao phẩu xông lên ch/ém, khiến tên đạo sĩ sợ vãi cả đái, lăn lộn bỏ chạy. Ông chống nạnh ch/ửi vang: "Đồ ch*t ti/ệt! Dám bịa chuyện về đứa cháu ngoan của lão! Xem lão có ch/ém ch*t mày không!"
1
Ông ngoại là thợ khâu th* th/ể, nghề này đòi hỏi phải gan to. Cả vùng mấy huyện chỉ có mình ông làm nghề này. Những người ch*t oan đều được đưa tới chỗ ông để chỉnh trang th* th/ể.
Đêm đó hơn chục năm trước, ông vừa khâu xong cái x/á/c mất đầu thì cửa ngoài vang lên tiếng gõ. Gió thổi ào ào khiến cửa sổ rên rỉ. Người thường mà nằm cạnh x/á/c ch*t lại nghe tiếng gõ cửa chắc phát đi/ên vì sợ. Nhưng ông ngoại gan lỳ mở toang cửa. Bên ngoài đứng một người phụ nữ đầu tóc bù xù, bụng to vượt mặt.
Dù quen tiếp xúc với tử thi, ông vẫn gi/ật mình. Da người phụ nữ trắng bệch không khác gì x/á/c ch*t, trên người còn lấm tấm vết đen - thứ mà ông nhận ra ngay là tử ban. Tim ông đóng băng, biết mình gặp phải thứ ô uế. Nhưng ông không hoảng, nghề này gặp mấy thứ đó là chuyện thường.
Ông quát: "Đồ m/ù quá/ng! Chốn này không phải nơi ngươi lui tới!"
"Cút nhanh! Không thì lão tạt m/áu chó đen vào!"
Đúng như câu "người sợ m/a ba phần, m/a sợ người bảy phần", nghe vậy nữ q/uỷ lập tức quỳ sụp xuống. Nàng ta ôm bụng: "Xin ngài c/ứu đứa con của tôi."
Một x/á/c ch*t mà đòi đẻ, đứa bé trong bụng đương nhiên cũng đã ch*t. Chưa kịp phản ứng, nữ q/uỷ đã ôm bụng rú lên:
"Đau quá... hình như tôi sắp đẻ rồi."
Cảnh tượng khiến ông ngoại dù gan dạ cũng toát mồ hôi lạnh. Nữ q/uỷ nằm xuống rên rỉ như sản phụ bình thường. Chỉ lát sau, một đứa bé chào đời trong tiếng khóc oe oe. Tiếng khóc trẻ con khiến ông tỉnh táo lại, vội vã đóng sập cửa. Nhưng nữ q/uỷ đã ôm con đưa tới: "Con tôi còn sống, xin hãy nuôi nấng nó."
Ông ngoại sợ đến mức đầu óc trống rỗng, tay đóng cửa nhanh hơn cả suy nghĩ. Dựa vào cánh cửa thở gấp, đây là lần đầu tiên ông gặp chuyện q/uỷ dị đến thế. Trước giờ chỉ gặp mấy x/á/c ch*t oan khuất động đậy chút đỉnh: ngồi bật dậy, mở mắt, hay trốn tìm với ông. Ông đã quá quen, nhưng đêm nay quá sức chịu đựng.
Sợ nữ q/uỷ làm gì, ông lao vào nhà lấy con d/ao phay heo quấn vải đỏ - thứ thu từ lò mổ, lưỡi d/ao nhuộm màu đỏ sẫm vì ngấm m/áu lợn. Thứ ô uế sợ nhất đồ sát khí nặng. Ông nín thở nghe ngóng, bên ngoài vẳng tiếng trẻ khóc không ngớt. Tay ông siết ch/ặt chuôi d/ao.
Làm nghề đặc biệt, ông thuộc dạng "tam khuyết ngũ tật" - không vợ không con. Nhưng đến tuổi trung niên, ai chẳng khao khát có đứa trẻ. Tiếng khóc trẻ con vang lên hết lần này đến lần khác, cuối cùng ông không nhịn nổi, cầm d/ao xông ra.
Bên ngoài chẳng còn bóng dáng nữ q/uỷ, chỉ còn đứa bé bọc trong mảnh vải - chính là áo của nữ q/uỷ. Dù không thấy x/á/c, nhưng tử thi đẻ con quá q/uỷ dị, đứa bé kia biết đâu là yêu quái. Ông nắm ch/ặt d/ao tiến lại gần, bất ngờ thấy mặt mũi đứa bé hồng hào như trẻ sơ sinh bình thường. Dạn dĩ sờ vào má nó - vẫn còn hơi ấm. Còn ấm là người sống, ông vội bế nó vào nhà.
Thế là ông nuôi tôi đến năm tám tuổi.
Tên tôi là Sơ Thập, ông bảo tôi sinh vào ngày mùng Mười. Từ nhỏ tôi đã ngoan ngoãn thông minh hơn bạn cùng trang lứa, ít khóc lại hiểu chuyện. Ông bảo tôi là báu vật trời thương mà ban cho lão.
Năm tám tuổi, có đạo sĩ du phương ghé xin nước uống. Vừa thấy tôi, hắn đổi sắc mặt. Vẩy phất trần, bấm quẻ một hồi rồi trợn mắt:
"Người sống chẳng sống, người ch*t chẳng cứng! Đúng là tà vật!"
Gặp ông ngoại, hắn hét lên: "Lão trượng, đứa bé này tà khí ngập trời, phải diệt ngay!"
Ông ngoại đang bưng bát nước liền đ/ập mạnh xuống đất: "Đồ vo/ng ân bội nghĩa! Ta tốt bụng cho nước uống, mày dám nói bậy!"
Nói rồi ông xông vào nhà lấy d/ao phay gào thét: "Xem lão có ch/ém ch*t mày không!"
Đạo sĩ cuống cuồ/ng giải thích: "Tiểu đạo nói thật, nhìn thì như người sống nhưng không phải, bảo là ch*t nhưng x/á/c không cứng!"
"Phải..."
Chưa nói hết câu, ông ngoại đã vung d/ao ch/ém tới. Tên đạo sĩ hét lên một tiếng rồi ba chân bốn cẳng chạy mất dép.
Ba ngày sau khi đạo sĩ bỏ đi, tôi gặp chuyện.
Trưa hôm ấy đứng bóng, tôi nghe ngoài ngõ vẳng tiếng kèn n/ão nề. Tiếng này thường báo hiệu đám cưới trong làng, được xem cô dâu lại có bánh trái ăn. Tôi vội chạy ra cổng, nhìn xa xa thấy một đoàn người khiêng kiệu thổi kèn đi trên bờ ruộng.
Nắng gắt, đoàn người hướng về phía làng. Nhưng tôi đứng nhìn mãi, kiệu cô dâu vẫn không tới gần làng, như thể đi mãi mà vẫn dậm chân tại chỗ.
