Mọi người mặt mày tái mét, cuối cùng trưởng thôn lên tiếng: "Thôi đã về thì đến nhìn ông lần cuối đi cháu."
Mắt đỏ hoe, tôi bước lên trước qu/an t/ài. Nỗi đ/au thắt tim khi thấy ông ngoại - người thân duy nhất của tôi giờ đã thành người thiên cổ. Chiếc qu/an t/ài gỗ mun hiện ra, tôi nhìn vào rồi ch*t lặng.
Ông nằm đó, mắt trợn ngược, môi tím tái há hốc như kinh hãi tột cùng. Thân thể co quắp trong tư thế quái dị. Trưởng thôn thở dài: "Nhìn mặt lần cuối rồi đậy nắp đi."
Nắp qu/an t/ài đóng sập, nước mắt tôi tuôn như suối. Lâu lắm sau, trưởng thôn mới vỗ vai an ủi: "Cháu gái... đừng khóc nữa..."
Nấc nghẹn ngào lắng xuống, hàng loạt nghi vấn trào dâng: Thái độ kỳ lạ của mọi người, tư thế ch*t k/inh h/oàng của ông... Tôi quay sang hỏi trưởng thôn.
Ông r/un r/ẩy kể: "Ông cháu mất đêm qua. Tự biết thời khắc đến nơi, cụ tìm tôi báo trước."
"Dẫn tôi về nhà dặn dò hậu sự. Tôi m/ắng cụ đừng nói linh tinh, nhưng cụ bảo không kịp nữa rồi..."
"Cụ dặn đi dặn lại: 'Tuyệt đối không báo tin cho Sơ Thập, cấm nó về!'. Rồi đột nhiên... cụ như thấy thứ gì kinh khủng, ch*t trong sợ hãi."
5
Trưởng thôn lau mồ hôi trán: "Một đời kh//âu x/ác, cụ nào sợ m/a q/uỷ. Vậy mà..."
"Tôi chẳng hiểu cụ thấy gì, nhưng đúng là bị hù ch*t thật."
Ông chợt nhớ điều gì, hỏi dồn: "Cụ dặn không được gọi cháu về. Tôi đâu có gọi, sao cháu biết?"
Tôi gi/ật mình lục lại cuộc gọi trên điện thoại cũ kỹ - nhưng kỳ lạ thay, lịch sử cuộc gọi đã biến mất không dấu vết. Da gà nổi khắp người.
Trưởng thôn đành an ủi: "Thôi đã về thì lo hậu sự cho cụ. Ít nhất cháu không hối h/ận sau này."
Theo tục lệ, tôi phải thủ linh cả đêm. Mấy người chú định ở lại phụ nhưng tôi nhất quyết xin ở một mình. Cuối cùng họ đành sang phòng bên nghỉ ngơi, dặn dò có gì gọi to lên.
Không gian lạnh lẽo. Qu/an t/ài đen nằm giữa nhà, vòng hoa giấy lởm chởm hai bên. Ảnh thờ ông ngoại đen trắng nhìn chằm chằm khiến tôi rùng mình. Đến nửa đêm, tôi lướt điện thoại xem ảnh cũ với ông. Bỗng tấm ảnh ông cười hiền biến thành di ảnh trắng đen trên bàn thờ, rồi đột ngột chuyển sang gương mặt k/inh h/oàng giống lúc lâm chung! Tôi hét thầm vứt điện thoại.
Nhặt lên xem thì mọi thứ lại bình thường. Đồng hồ chỉ 3 giờ sáng. Gió lùa qua khe cửa mang theo âm thanh rợn tóc gáy: *Cào... cào... cào...*
Tiếng móng tay cào vào ván gỗ phát ra từ qu/an t/ài! Tôi nín thở lắng nghe. *Ầm!* Nắp qu/an t/ài rơi xuống đất. Ông ngoại từ từ ngồi dậy, mắt đục ngầu không tròng, móng tay đen nhánh dài nhọn hoắt...
