8
Tôi bật mở mắt, bàng hoàng nhận ra mình vừa chợp mắt. Giấc mơ về ông ngoại sao mà chân thực đến thế!
Nhớ lại từng chi tiết, ông dường như muốn cảnh báo điều gì nhưng không thể thốt thành lời, chỉ kịp ra hiệu vội vã. Tôi chỉ hiểu được cử chỉ cuối cùng: "Cẩn thận!"
Cẩn thận ai? Cẩn thận điều gì? Cảm giác như lần về này tựa bước vào mê cung đầy sương m/ù!
Bữa sáng cùng bà đồng m/ù, tôi khẽ hỏi: "Bà ơi, người ch*t có thể nói chuyện không?"
Bà nhắm nghiền mắt, giọng trầm khàn: "H/ồn phách lìa khỏi x/á/c, gọi là oan h/ồn. H/ồn mới ch*t thường chẳng thể tiếp xúc người sống, nhưng có thể nhập mộng."
"Trong mộng, chúng giống như lúc sống, đương nhiên có thể nói. Nhưng hầu hết h/ồn phách đều bị âm sai dẫn đi. Nếu lưu lạc dương gian, sinh h/ồn sẽ nhanh chóng tiêu tán."
"Những oan h/ồn tồn tại được đều mang nặng oán niệm hoặc nỗi đ/au tột cùng khi ch*t."
Bà chợt quay mặt về phía tôi, dù nhắm mắt vẫn khiến tôi có cảm giác đang bị soi xét: "Cháu gặp chuyện gì phải không?"
Nghe tôi kể lại giấc mơ, bà nhíu mày: "Không thể nói?"
"Ta biết một cách: lúc sống bị ép uống dầu sôi trong mộng, ch*t đi cổ họng bỏng rát sẽ c/âm mãi mãi."
"Hay ông cháu biết bí mật gì, kẻ kia sợ cụ tố cáo nên bịt miệng?"
Tôi lắc đầu. Ông ngoại cả đời hiền lành, quanh quẩn trong làng, biết bí mật gì chứ?
Bà đồng ra về, thắt sợi chỉ đỏ vào cổ tay tôi: "Giữ lấy, lúc nguy nan sẽ c/ứu mạng."
9
Trưởng thôn đến thăm, dặn dò: "Từ nay có gì khó cứ tìm bác."
Tôi xin nghỉ học nửa tháng, dọn dẹp di vật của ông. Trong ngăn tủ đầu giường có cuốn sổ tiết kiệm 200 triệu, mật khẩu ngày sinh tôi. Đốt hết đồ ông thích trước m/ộ, chỉ giữ lại tấm di ảnh.
Tiệm khâu x/á/c của ông nằm heo hút cuối phố. Sơn đỏ trên cửa tróc lở, cửa sổ vỡ loang lổ. Hai tấm ván giữa nhà in hằn vết m/áu khô. Công cụ khâu x/á/c vẫn nằm nguyên chỗ cũ.
Phòng sau lưng đầy ký ức tuổi thơ - nơi tôi thường ngủ khi ông làm việc. Lục lọi mọi ngóc ngách, tôi tìm thấy chiếc hộp sắt bí ẩn. Bụi phủ mỏng chứng tỏ ông từng mở nó trước khi mất.
10
Mở hộp, bên trong là cuốn nhật ký ố vàng. Nét than chì mờ nhạt theo năm tháng. Những dòng cuối cùng khiến tim tôi thắt lại:
*Mùng 3 tháng 10: Hắn lại tới. Điên rồi, toàn nói lảm nhảm.*
*Mùng 4: Điên thật rồi! Nói mãi không nghe.*
*Mùng 5: Hắn muốn gi*t ta!*
*Trốn trong tiệm. Đêm nào cũng mơ bị đổ dầu sôi vào cổ. Hắn không muốn ta tiết lộ bí mật. Ta không sống được bao lâu nữa. Sơ Thập sắp 18 tuổi rồi, phải bảo nó cẩn thận...*
Nét bút đ/ứt ngang, kéo dài vệt mực như bị gi/ật mình giữa chừng. Sự thật phũ phàng ập đến: Ông ngoại bị s/át h/ại!
Cơn gi/ận dâng ngập ng/ực. Ông tôi hiền lành thế, ai lại nhẫn tâm hại cụ? Giờ tôi hiểu tại sao ông dặn trưởng thôn không được cho tôi về - ông sợ tôi gặp nguy hiểm.
