Năm ngoái, tôi chia tay bạn trai yêu nhau ba năm. Chỉ vì lúc tôi bị ướt mưa nhờ anh lấy chăn, hắn chẳng thèm ngoảnh lại, tùy tiện ném cái áo khoác về phía tôi. Thấy tôi định rời đi, hắn chặn vali lại, ánh mắt bực dọc nhìn tôi: "Chúng ta sắp đính hôn rồi, em không thể ngừng gây chuyện vì mấy chuyện nhỏ nhặt thế này được không?" "Em cứ thế này, chúng ta còn đính hôn nữa hay không?" Chuyện nhỏ ư? Tôi sờ lên vết thương trên mặt do khóa áo khoác để lại, nhìn ánh mắt khó chịu của hắn, trái tim dần ng/uội lạnh. Dùng hết sức kéo vali về phía mình, giọng tôi bình thản: "Không đính hôn nữa."
1
"Tang Thư, lát nữa tan làm nhớ m/ua giùm tô hoành thánh." Tiếng tin nhắn vang lên, tôi lấy điện thoại ra xem, trong lòng thoáng thất vọng. Mái tóc ướt sũng dính vào má, nước mưa không ngừng chảy dọc theo gò má xuống cổ. Tháng Giêng trời lạnh c/ắt da, tôi co ro trong bộ dạng thảm hại. Lau vội giọt nước trên mặt, tôi cúi xuống nhìn điện thoại. Năm mươi phút trước, tôi đã nhắn cho Lục Thần Phong: "Thần Phong, hôm nay công ty tăng ca, mưa to quá, anh lái xe qua đón em nhé?" Hôm nay trời lạnh khác thường, tôi không muốn như mọi khi phải chạy theo xe buýt, nên định phiền anh một chút. Nhưng tin nhắn này giống như hòn sỏi vô hình chìm nghỉm dưới đáy biển, chẳng hề gợn sóng. Tăng ca muộn, nhìn đồng nghiệp lần lượt tự lái xe hoặc được người yêu đón đi, còn tôi vì lỡ chuyến xe cuối nên phải chạy bộ dưới mưa về nhà. Trong lòng tôi không tránh khỏi oán trách Thần Phong. Nhưng ba năm tình cảm, những kỷ niệm ngọt ngào dần hiện về, tôi lại nghĩ không thể vì chuyện này mà quên đi những gì anh từng tốt với mình. Có lẽ anh đang bận, hoặc đang tắm không xem điện thoại. Tôi cố gắng nghĩ đủ lý do để biện minh cho anh. Nhưng tin nhắn của Thần Phong khiến tôi hiểu ra: Không phải anh không thấy tin nhắn. Chỉ là anh thấy phiền nên giả vờ không thấy, và luôn ưu tiên nhu cầu của bản thân trước. Cửa thang máy mở ra, tôi liếc nhìn tin nhắn lần cuối, không vào thang máy mà dùng chìa khóa mở cửa nhà. "Tang Thư, em về rồi." Thần Phong vừa gập laptop vừa liếc nhìn tôi, ánh mắt dừng lại ở bàn tay buông thõng bên hông. Không thấy tô hoành thánh, nụ cười trên mặt anh lập tức tắt ngấm, chau mày: "Anh không nhắn nhờ em m/ua hoành thánh giùm sao?" Người tôi ướt như chuột l/ột mà anh không thấy, chỉ quan tâm việc của mình có được đáp ứng không. Nỗi thất vọng trong lòng dâng lên, tôi thở dài: "Tăng ca lỡ xe buýt, em chạy bộ dưới mưa về, không thể qua đường m/ua hoành thánh cho anh được." Tôi biết giọng mình đầy khó chịu, thậm chí nghe rõ sự tức gi/ận. Thần Phong không thể không nhận ra. Nhưng phản ứng đầu tiên của anh là bực bội. Anh lấy điện thoại mở app đặt đồ ăn, giọng đầy bất mãn: "Giờ này mà gọi ship thì biết đến khi nào mới tới." "Em cũng thật đấy, không m/ua được thì nói sớm đi, để anh cứ ngồi đợi mãi..." Vừa nói, anh vừa bước vào bếp, mở tủ lạnh nhìn rồi cau mày thêm đậm. Tôi sững sờ nhìn anh, không dám tin vào tai mình. Anh đợi tôi lâu? Từ lúc nhận tin nhắn đến giờ chưa đầy năm phút, năm phút đợi chờ đã khiến anh mất kiên nhẫn, vậy còn tôi thì sao? Tôi nhắn tin cho anh từ sớm thế, anh không trả lời, lẽ nào tôi phải vì thế mà cãi nhau với anh sao? Ngọn lửa vô danh trong lòng bùng lên, tôi nhìn Thần Phong đặt điện thoại xuống sau khi gọi đồ ăn, không hiểu người từng nửa đêm chạy đi m/ua th/uốc giảm đ/au cho tôi khi tôi đ/au bụng kinh giờ ở đâu rồi. Nước mưa trên trán không ngừng rơi xuống má, tôi r/un r/ẩy vì lạnh. Thôi, sắp Tết rồi, phải hoàn thành hết công việc trước năm mới. Mối qu/an h/ệ của chúng tôi gần đây căng thẳng phần lớn do quá bận rộn. Xong đợt này chắc sẽ ổn thôi. Nhắm mắt lại, nhìn đôi giày ướt nhẹp và bộ đồ dính đầy nước, tôi đứng ngoài hiên không bước vào. Mỗi bước chân tôi bước đều để lại vũng nước trên sàn, thà đứng ngoài này thay giày, lấy khăn lau qua còn hơn để nước tràn khắp nhà dễ trượt ngã. Liếc nhìn Thần Phong đang ngồi lại trên sofa phòng khách, tôi hít sâu gọi anh, giọng đầy mệt mỏi: "Thần Phong, lấy giùm em cái chăn, em không vào nhà được trong tình trạng này."
2
Thần Phong vừa bật tivi lên, không biết có còn gi/ận vì tôi không m/ua hoành thánh không, nghe tiếng gọi cũng chẳng thèm ngoảnh lại. Điện thoại lại kêu lên hai tiếng, anh tùy tiện cầm chiếc áo khoác bên cạnh ném về phía tôi rồi tiếp tục xem điện thoại. Tôi hoàn toàn không ngờ tới hành động này của Thần Phong, hoảng hốt đưa tay đỡ nhưng không kịp. Chiếc áo đ/ập thẳng vào mặt, cảm giác kim loại lạnh buốt cứa mạnh lên da, đ/au nhói đến rát bỏng. Cùng lúc đó, tôi nghe thấy giọng Thần Phong phàn nàn với bạn: "Thôi đi, bận cả buổi giờ đến bát cơm nóng cũng không có." Giọng điệu bất mãn đầy định kiến. Tôi gỡ chiếc áo khoác xuống, trái tim dần ng/uội lạnh từng khúc. Vết thương trên mặt dính nước mưa, cơn đ/au như d/ao cứa từng hồi. Tôi nhìn bóng lưng quay lạnh lùng trên sofa, hình ảnh Thần Phong năm xưa xót xa khi tôi vô tình va vấp và con người lạnh lùng hiện tại tạo nên sự xung đột dữ dội trong lòng tôi. Có lẽ do sự bất mãn trong lòng cựa quậy, tôi mở miệng, rất muốn nói điều gì đó. Muốn trách sự vô tâm của Thần Phong, muốn tủi thân kể với anh rằng cả ngày tôi bị trưởng phòng bắt bẻ đến mức tối nay cũng chưa được ăn cơm.
