"Mẹ ơi, mẹ nhất định phải hạnh phúc."
Đôi mắt bé khép lại.
Như những vì sao, từng hạt từng hạt tắt lịm.
16
Cửa phòng phẫu thuật đóng ch/ặt, đèn bật sáng.
Tôi đứng trong hành lang, toàn thân r/un r/ẩy.
Trong vòng tay Chu Diễn Hằng, tôi lặp đi lặp lại lời xin lỗi.
"Đều tại em... Nếu em không kéo bé đi... Bé đã không ra nông nỗi này..."
"Không phải lỗi của em."
Chu Diễn Hằng đỡ lấy tôi, áp tôi vào tường, hai tay nâng mặt tôi.
"Bé sẽ không sao."
Tôi nhìn ông, nước mắt làm mờ tầm mắt, chẳng thấy gì rõ.
"Sẽ không sao đâu."
Một tràng bước chân gấp gáp khác vang lên.
Chu Diễn Kinh tới.
Giọng hắn lạnh lùng tự chủ, "Tài xế gây t/ai n/ạn đã bị bắt, do s/ay rư/ợu."
"Tinh Ninh... cô bé ổn chứ?"
Tôi muốn nói cho hắn biết đứa bé trong phòng phẫu thuật là con ruột, nhưng nghẹn lời.
Đúng lúc đó, cửa phòng phẫu thuật hé mở.
Một y tá thò đầu ra, tay cầm hồ sơ.
"Ngân hàng m/áu thiếu, cần hiến m/áu khẩn cấp. Ai có thể?"
Chu Diễn Kinh phản ứng đầu tiên:
"Lấy m/áu tôi!"
Y tá gật đầu, định dẫn hắn đi, tôi hoảng hốt chặn lại.
"Không được! Người thân trực hệ không thể hiến m/áu..."
17
Chu Diễn Kinh cứng đờ.
"Em nói gì..."
Y tá dẫn Chu Diễn Hằng đi.
Sắc mặt Chu Diễn Kinh tái nhợt dần.
"Lời em vừa nói, có nghĩa là gì?"
"Bé là con gái anh." Tôi nói.
"Bé từ tương lai tới. Trong tương lai ấy, em và anh ở bên nhau, sinh ra bé. Anh không nhận bé, bỏ rơi bé, một mình em nuôi bé khôn lớn."
"Bé trở về để ngăn em đến với bố bé."
"Bé biết nếu thành công, bản thân sẽ biến mất."
"Nhưng bé vẫn đến."
Hành lang yên tĩnh rất lâu.
Chu Diễn Kinh trượt dọc bức tường xuống sàn, quỳ gối, vai run lẩy bẩy.
"Không..."
"Không thể nào..."
Hắn ngẩng đầu, mặt đẫm nước mắt.
Hắn giơ tay, t/át mình một cái đá/ nh "bốp".
Nước mắt từ đôi mắt nhắm nghiền trào ra, lăn dài trên gò má.
"Anh đã làm gì thế này..."
Không biết bao lâu trôi qua.
Đèn phòng phẫu thuật tắt.
Bác sĩ chính bước ra, tháo khẩu trang, giọng nhẹ như gió:
"Chúng tôi đã cố hết sức."
Tôi nghe thấy tiếng động "đùng" phía sau.
Chu Diễn Kinh quỳ sụp xuống.
Tôi mở miệng, muốn nói gì đó.
Trước mắt bỗng tối sầm.
Tôi nghe thấy ai đó gọi tên mình.
"Thời Khê!"
Tiếng gọi xa dần, như chìm vào biển sâu.
Giây phút ý thức tắt lịm, tôi thấy một hình ảnh.
Cô bé mặc váy trắng ngồi trên lưng ngựa gỗ, tóc bay trong gió.
Bé quay đầu, mỉm cười với tôi.
Bé nói:
"Mẹ ơi, mẹ nhất định phải hạnh phúc."
18
Nghĩa trang nằm trên ngọn đồi nhỏ ngoại ô nam thành, sườn đồi hướng nam, nắng chan hòa.
Thời Tinh Ninh thích nắng, thích gió, thích những thứ lấp lánh.
Bé từng nói, lớn lên sẽ ở ngôi nhà có cửa sổ lớn, mỗi sáng nắng đều chiếu vào giường.
"Ở đây nắng đẹp lắm."
Chu Diễn Hằng đứng sau lưng tôi, lặng thinh.
Tôi nhìn tấm bia nhỏ khắc ba chữ "Thời Tinh Ninh".
Là vì sao nhỏ từ tương lai xuyên thời gian về c/ứu rỗi tôi.
Tôi lấy từ túi ra chú thỏ màu hồng.
Tai thỏ dài lòng thòng, rủ hai bên đầu.
Tháng trước chúng tôi nhìn thấy nó ở trung tâm thương mại. Bé ngắm mãi không rời, vì giá đắt nên không dám m/ua.
Tối hôm đó sau khi bé ngủ, tôi lén quay lại m/ua chú thỏ, định tặng bé vào ngày sinh nhật.
Tôi ngồi xổm, đặt thỏ trước bia m/ộ.
"Tiểu Tinh Ninh."
"Mẹ mang thỏ đến cho con rồi."
Gió thổi nhẹ đung đưa tai thỏ.
"Mẹ xin lỗi, lẽ ra mẹ nên m/ua sớm hơn."
Giọng tôi r/un r/ẩy.
"Mẹ không phải người mẹ tốt, mẹ không bảo vệ nổi con gái mình."
"Tại sao con lại đẩy mẹ ra?"
"Mẹ thà nằm đó là mẹ."
"Mẹ thà bị xe đ/âm là mẹ."
"Con thích thế giới này biết bao, còn bao nơi chưa đi, bao món chưa ăn, ngựa gỗ mới ngồi một lần, ảnh gia đình mới chụp một lần..."
Tôi ôm tấm bia lạnh giá, mặt áp vào đ/á, nước mắt chảy dọc phiến đ/á.
"Mẹ xin lỗi... mẹ xin lỗi con... mẹ có lỗi với con..."
Gió thổi khô nước mắt trên má, rồi lại cuốn đi những giọt mới.
Không biết tôi quỳ đó bao lâu.
Một chiếc áo khoác nhẹ nhàng phủ lên vai.
Chu Diễn Hằng ngồi xổm xuống, kéo tôi vào lòng.
"Em không phải không bảo vệ được bé."
"Bé đã làm được điều mình muốn. Em là thứ bé đá/ nh đổi bằng mạng sống."
"Em mà khóc đến kiệt sức, bé trên trời sẽ buồn."
"Bé mong em những ngày sau này bình an, yên ổn, không còn giông bão."
"Em mà như thế này, bé nhìn thấy sẽ nghĩ chuyến về của mình vô nghĩa."
Tôi ngẩng đầu, nhìn ông qua làn nước mắt.
Đôi mắt ông cũng đỏ hoe.
Không biết bao lâu sau.
Tiếng bước chân vang lên phía sau.
"Đùng"
Chu Diễn Kinh quỳ phục sau lưng chúng tôi.
19
"Thời Khê."
Tôi không thèm đáp.
"Cho anh nhìn con bé."
"Cho anh nhìn con gái anh..."
Tôi quay phắt người.
Hắn quỳ dưới đất, mắt đỏ ngầu, tóc bù xù như tổ quạ, áo sơ mi nhàu nát.
"Anh có tư cách gì mà nhìn?"
"Lần đầu gặp, anh gọi bé là con hoang."
"Khi bé bị người phụ nữ của anh xô ngã, anh đứng đó nhìn."
"Bé sống trên đời bao lâu, anh cho bé được cái gì?!"
Chu Diễn Kinh quỳ đó, bất động.
"Anh bảo là bố bé." Tôi đứng dậy, đầu gối mềm nhũn, loạng choạng, Chu Diễn Hằng đỡ lấy.
Tôi phủi tay Chu Diễn Hằng, bước tới trước mặt Chu Diễn Kinh.
"Anh xứng sao?"
Tôi vả một cái.
Tiếng "bốp" vang khắp sườn đồi.
Chu Diễn Kinh không né.
Tôi t/át từng cái, dồn hết sức lực, mỗi cú t/át khiến lòng bàn tay tê rát.
Hắn nằm rạp dưới đất, khóc đến run lẩy bẩy.
