Chưa đến bờ sông, đã nghe tiếng khóc.
Là tiếng Đường Nhi. The thé, x/é lòng, như bị thứ gì dọa vỡ mật.
Tim ta thắt lại.
Thẩm Độ Châu nhanh hơn ta, vài bước vượt qua gò đất, ta thấy bóng áo màu trăng của chàng thoáng giữa lùm cây.
Khi ta cũng chạy đến bờ sông, ta thấy —
Đường Nhi ướt sũng, ngồi trên bùn bờ sông, khóc nấc lên từng hồi.
Thẩm Độ Châu ngồi xổm trước mặt nàng, lấy áo ngoài bọc lấy, ôm nàng vào lòng.
Lục Trầm đứng giữa dòng nước ngập gối, người cũng ướt nhẹp, mặt tái như giấy.
Chàng giơ tay, muốn đỡ Đường Nhi, nhưng Đường Nhi co rúm vào lòng Thẩm Độ Châu, gào khóc: "Không phụ thân! Không phụ thân!"
Tay Lục Trầm đơ giữa không trung, như bị đóng băng.
"Chuyện gì xảy ra?" Giọng ta r/un r/ẩy.
Lục Trầm mở miệng, không nói nên lời.
Bên cạnh, ông lão câu cá thu cần đi tới, liếc nhìn Lục Trầm, lắc đầu:
"Vị tướng công này dẫn con ra sông, bảo xem cá. Đứa bé ngồi trên đ/á, lát trước có người b/án hàng rong đi qua, chợt đi m/ua đồ, con bé trượt chân xuống nước. May có vị hậu sinh này đến kịp, không thì..."
Ông lão không nói hết.
Ta ngồi xổm xuống, đỡ Đường Nhi từ tay Thẩm Độ Châu.
Đường Nhi ôm ch/ặt cổ ta, run bần bật, mặt ch/ôn vào bờ vai, tiếng khóc đ/ứt quãng: "Nương... nước, nước lạnh quá... con gọi phụ thân, phụ thân không thèm nghe..."
Lục Trầm rốt cuộc cũng lên bờ.
Chàng đứng trước mặt ta, môi r/un r/ẩy: "A Lâm, ta chỉ... ta tưởng..."
"Người tưởng cái gì?"
"Người tưởng cái gì? Đồ vật gì quan trọng hơn mạng sống của Đường Nhi?" Ta hỏi lại lần nữa.
Nước mắt chàng rơi xuống, hòa cùng nước sông, không phân biệt được đâu là nước đâu là lệ.
"Ta đã nói nàng sợ nước. Ta đã nói năm ngoái nàng suýt rơi xuống. Người hứa với ta chỉ xem cá, không lại gần."
Ta bế Đường Nhi đứng dậy, nàng vẫn run lẩy bẩy.
Lục Trầm mở miệng, giọng nghẹn trong cổ họng: "Là... là Khương Tuệ. Nàng biết ta đi tìm nàng, ta vừa nhìn thấy hũ dầu thơm... muốn..."
Ta bỗng cười.
Khương Tuệ, lại là Khương Tuệ.
Mãi mãi chỉ là Khương Tuệ.
Ta gắng bình tâm, lạnh lùng nói: "Người đi đi, Lục Trầm. Chúng ta hảo tán hảo tản, ly hôn đi."
"A Lâm—"
"Đi."
Ta ôm Đường Nhi quay lưng.
Thẩm Độ Châu đi phía trước, vén cành cây chắn đường.
Áo màu trăng của chàng ướt nửa người, tóc cũng rối, vài lọn dính trên trán.
Chàng không ngoảnh lại, cũng chẳng liếc nhìn Lục Trầm.
Về đến tiệm, Thẩm Độ Châu đun nước nóng, ta lau người cho Đường Nhi, thay quần áo khô.
Đường Nhi uống nửa bát canh gừng, thu mình trong chăn, tay nhỏ nắm ch/ặt ngón tay ta, không chịu buông.
"Nương, sau này con không đi với phụ thân nữa." Nàng nói nhỏ.
Ta hôn lên trán nàng, nước mắt cuối cùng cũng rơi.
"Ừ, không đi nữa."
"Nương, nương đừng trách phụ thân. Thực ra... thực ra Đường Nhi cũng lừa dối nương."
Ta gi/ật mình.
"Đường Nhi không ăn rau mùi, bị dị ứng, nhưng phụ thân luôn quên..."
Nàng ngừng lại, như nỗi ấm ức tích tụ bấy lâu vỡ òa. "Trước đây phụ thân dẫn Đường Nhi ăn mì, trong bát toàn rau mùi, Đường Nhi nhặt mãi, bụng đói cồn cào. Nhưng Đường Nhi không nói, vì hiếm khi phụ thân dẫn con ra ngoài..."
Nước mắt ta không ngừng được nữa.
Đứa trẻ năm tuổi, đã học cách bao che cho người lớn, che giấu cho cha, giữ tấm màn che cho mối qu/an h/ệ vỡ nát.
Ta tưởng Lục Trầm chỉ là người chồng không như ý, nào ngờ chàng còn chẳng xứng làm một người cha tử tế.
"Đường Nhi, sao con không nói sớm với nương?"
"Vì..." Nàng rúc vào lòng ta, giọng nghẹn ngào, "vì Đường Nhi sợ nương buồn. Nương đã vì chuyện dì Khương mà rất buồn rồi."
Ta ôm nàng, không nói nên lời.
Ngoài cửa sổ trời sắp tối, ánh sáng cuối cùng lọt qua khe cửa, chiếu lên khuôn mặt nhỏ bé của nàng.
Thẩm Độ Châu đứng ngoài cửa, không vào.
Ta ngẩng đầu, thấy mắt chàng cũng đỏ hoe.
Chàng lặng lẽ rút lui, khép cửa lại.
Chiều tối, Đường Nhi ngủ say.
Ta bước ra khỏi phòng, thấy Thẩm Độ Châu ngồi trên ghế đ/á trong sân, đã thay bộ quần áo khác, tóc chưa khô hẳn.
Ta đi tới, ngồi xuống bên cạnh.
"Hôm nay cảm ơn ngài."
"Không cần. Ta đang nghĩ, nếu ta không kịp, chuyện gì sẽ xảy ra."
Chàng ngừng lại, "Sau này, đừng để người đó một mình dẫn Đường Nhi đi nữa. Dù không cố ý, nhưng hắn không đáng tin."
Ta gật đầu.
Trăng chiếu xuống sân, hoa quế sắp tàn, mặt đất phủ một lớp vàng óng.
"Thẩm Độ Châu."
"Ừ."
"Sao ngài đối xử tốt với Đường Nhi như vậy?"
Chàng im lặng một lát, nói: "Vì nó là con gái của nàng."
"Chỉ vậy?"
"Chỉ vậy." Chàng quay sang nhìn ta, ánh trăng rơi vào đáy mắt, "Con gái của nàng, chính là con gái của ta."
"Hả?"
Chàng nhìn ta rất lâu, lâu đến gió cũng ngừng thổi.
Rồi chàng cười, nụ cười nhẹ như mở nắp hũ mật ủ lâu ngày.
"Lâm Kiều, chúng ta đã gặp nhau từ rất rất lâu rồi."
Ta sững sờ.
"Lúc ấy nàng chưa lấy chồng. Nàng đi ngang qua đây, đợi thuyền ở bến đò, ngồi xổm bên đường khóc. Hôm đó ta định đến thư viện, đi ngang thấy nàng, chân không bước nổi."
"Ta cho nàng một bát chè đậu. Nàng uống một ngụm, nhăn mặt bảo 'ngọt quá, lần sau bớt đường đi'. Ta nói ừ. Nàng lại uống hai ngụm nữa, chợt cười, bảo 'kỳ thực cũng ngon, ngọt ngọt, trong lòng đỡ đắng'."
Ta hoàn toàn không nhớ.
Nhưng giọng chàng quá dịu dàng, như kể chuyện đã ngẫm đi ngẫm lại suốt ngày.
"Nàng nói không có tiền, nhất định đưa ta cây trâm. Ta bảo không cần, nàng liền nóng mặt. Sau đó thuyền đi, ta đuổi theo gọi, hỏi tên nàng. Nàng không nghe thấy, chỉ hét một câu 'đợi ta để dành đủ tiền sẽ đến chuộc'."
Chàng ngẩng đầu, nhìn ta, mắt không đắng cay, chỉ tràn ngập niềm vui mềm mại dưới ánh trăng.
