Tôi ngập ngừng, mặt đỏ bừng.
Lý Minh Trạch căng thẳng nhìn tôi: "Nhất là cái gì?"
Tôi như dồn hết can đảm, ngẩng mặt nhìn anh, ánh mắt đầy bối rối và chút tủi thân khó nhận ra, thì thầm: "Bác sĩ bảo phải tuyệt đối kiêng qu/an h/ệ. Nhưng anh yêu, dạo này mình đâu có... hay là bác sĩ hiểu nhầm gì? Hay..."
Tôi không nói hết, nhưng ánh mắt nghi ngờ và tổn thương kia đã đủ truyền đạt mọi thứ.
Sắc mặt Lý Minh Trạch biến đổi, thứ hỗn hợp giữa hoảng lo/ạn, hốt hoảng và sự lúng túng đang che giấu.
Anh ta siết ch/ặt tay tôi, giọng gấp gáp đến chói tai: "Bác sĩ nói bậy! Anh khỏe lắm! Chỉ là dạo này mệt vì tăng ca, nghỉ ngơi không đủ thôi! Cấm cái gì! Chuyện vợ chồng mình nó hiểu gì!"
Phản ứng kịch liệt tố cáo nỗi sợ của anh ta.
Dù sự tồn tại của Thẩm Mộng không còn là bí mật, nhưng lớp giấy bọc chưa thật sự bị x/é.
"Thật chỉ vì mệt thôi sao?" Tôi nhìn anh đẫm lệ.
"Đương nhiên!" Anh ta quả quyết, như để chứng minh sức khỏe còn cố ngồi thẳng, nhưng lại dẫn đến cơn hồi hộp và ho sặc sụa, đành nằm vật xuống.
Giọng anh ta dịu lại, mang theo van xin: "Tâm Nhiên, em đừng nghe bác sĩ hù dọa. Chuyện kiêng cữ gì, đừng nói ra ngoài, x/ấu hổ lắm... Anh hứa sẽ chú ý nghỉ ngơi, tập thể dục nhiều, cơ thể chắc chắn hồi phục nhanh!"
"Tập thể dục?" Tôi như bắt được phao c/ứu sinh, vội vàng phụ họa, "Đúng rồi, bác sĩ cũng nói vận động hợp lý giúp hồi phục. Anh yêu, khi khỏe hẳn em sẽ tập cùng anh! Mình cùng giữ gìn sức khỏe nhé!"
Lý Minh Trạch gật đầu lia lịa, như tìm thấy lối thoát hoàn hảo khỏi lời buộc tội và cách xoa dịu tôi.
Tôi kê cho Lý Minh Trạch đủ loại th/uốc bổ tim, hạ huyết áp, giảm mỡ m/áu, ra vẻ lo cho sức khỏe anh.
Sau sự cố này, anh ta thực sự cẩn trọng hơn.
Đối mặt với bữa ăn tình yêu của tôi, anh ta bắt đầu lần lữa, tìm cớ ăn ít.
Tôi lập tức đổi sang vẻ mặt lo lắng: "Anh yêu, anh gi/ận em à? Hay đồ em nấu không hợp khẩu vị? Anh bệ/nh càng phải bồi bổ thêm..."
Vẻ sắp khóc khiến anh ta không thể chối từ, đành nghiến răng ăn những món giàu dinh dưỡng đó.
Anh ta càng không dám đụng vào tôi.
Mỗi khi đêm khuya thanh vắng, vừa manh nha ý nghĩ d/âm dục, hoặc tôi vô tình tỏ ra thân mật, anh ta như bị điện gi/ật né tránh, mặt lạnh toát tìm cớ rời đi, hoặc giả vờ ngủ ngay.
Tôi biết, anh ta sợ xúc động, càng sợ tôi phát hiện manh mối.
Anh ta tưởng kiêng chuyện vợ chồng là tuân thủ y lệnh, giữ được bí mật và sức khỏe.
Nhưng ngọn lửa trong người anh bị tôi liên tục thổi bùng, không chỗ giải tỏa.
Phía Thẩm Mộng, sau sóng gió kỷ niệm lần trước và việc Lý Minh Trạch nhập viện đột ngột, hai người dường như cãi vã, nhưng nhanh chóng nối lại, thậm chí còn hơn trước.
Có lẽ để chứng minh điều gì, hoặc để xoa dịu.
07
Lý Minh Trạch càng thận trọng, nhưng nhu cầu không giảm, chỉ từ công khai thành gấp gáp hơn, thứ kìm nén và kí/ch th/ích này còn hại tim anh ta hơn là thỏa mãn.
Đồng thời, anh ta dồn sức lực vào tập thể dục.
Như để chứng minh với tôi, với bác sĩ, và cả chính mình rằng anh ổn, anh khỏe mạnh.
Chạy đêm không đủ, thêm chạy sáng.
Chạy bộ không đã, lại tập tạ tại nhà theo ứng dụng thể dục.
Mồ hôi đổ, cơ bắp ê ẩm, có che giấu được nỗi lo âu và cơ thể rỗng tuếch? Rõ ràng là không.
Tôi nhìn anh ta như con thú bị lên dây cót, gắng sức chạy trên máy, cắn răng trên thảm yoga, mặt đỏ bừng, thở gấp, nhưng vẫn cố nở nụ cười "xem anh khỏe thế nào" với tôi.
Tôi kịp thời đưa nước tăng lực, trao khăn mặt, giọng đầy ngưỡng m/ộ: "Anh yêu, anh giỏi quá! Cơ bắp săn chắc hơn rồi! Cố gắng tập luyện, sức khỏe chắc chắn tốt lên!"
Anh ta uống cạn ly nước, trong ánh mắt khích lệ khó nhận ra của tôi, tiếp tục tăng cường độ tập.
Anh ta tưởng mình đang chạy trốn tử thần, nào ngờ mỗi bước đều tiến gần hơn đến cái kết đầy ảo tưởng sức khỏe tôi đặt ra.
Sự thận trọng, nhẫn nhịn, tập luyện gấp đôi của anh, trong mắt tôi đều là chất xúc tác đẩy nhanh sự sụp đổ sức khỏe.
Anh ta đứng bên bờ vực t/ử vo/ng, lại tưởng mình đang nhảy điệu vanxo mạnh mẽ, mỗi vòng xoay đều đưa anh đến gần vực thẳm hơn.
Còn tôi, bạn nhảy chu đáo nhất, luôn mỉm cười bên cạnh, vỗ tay, cổ vũ, đến khi anh nhảy nốt nốt nhạc cuối, rơi vào bóng tối vĩnh viễn.
Bằng chứng đã đủ, tài sản đã rõ ràng, cơ thể anh cũng báo động lần cuối.
Mọi thứ đã sẵn sàng. Chỉ chờ khúc cuối vang lên.
Sinh nhật ba mươi tuổi của tôi trôi qua trong chờ đợi lặng lẽ.
Tối hôm trước, tôi đặc biệt nấu cả bàn đầy thức ăn, thậm chí đặt một chiếc bánh kem nhỏ đề "Chúc vợ sinh nhật vui vẻ".
Ánh nến lung linh trong phòng ăn trống trải, đến khi tàn lụi, hóa thành vũng sáp nhếch nhác, ngoài cửa vẫn không có tiếng chìa khóa quen.
Không điện thoại, không tin nhắn. Lý Minh Trạch hoàn toàn quên.
Hoặc, anh nhớ, nhưng thời gian và sức lực đều dồn lên giường người phụ nữ khác.
Thám tử tư gửi ảnh cuối lúc mười một giờ đêm: Đèn phòng 1608 khách sạn Lam Đình tắt. Kèm tin nhắn ngắn: "Mục tiêu vào lúc ba giờ chiều, chưa rời đi."
Tôi bình thản ăn phần cơm ng/uội của mình, cất chiếc bánh nguyên vẹn vào tủ lạnh.
Không gi/ận dữ, không đ/au buồn, chỉ một cảm xúc lạnh lùng như mọi thứ đã an bài.
Này, đó là người đàn ông tôi yêu tám năm, kết hôn sáu năm.