"Em đang học kiến thức của loài người."
"Mỗi câu nãy giờ của vợ đều chứa đựng nỗi uất ức khôn cùng."
"Anh ta không nghe ra sao?"
Ngựk nó không có trái tim, nên tôi chỉ nghe thấy nhịp tim mình đ/ập thình thịch.
Tôi muốn thoát ra, nhưng chân tay đều bị vật chất đen quấn ch/ặt, xúc tu cuốn quanh từng vòng.
Chất ẩm ướt mềm mại áp sát da th!t, tôi cảm nhận được sự r/un r/ẩy của nó.
"Sao có thể đối xử với vợ như thế?"
"Vợ là người bạn đời, không phải nên được đặt lên đầu tiên sao?"
Toàn thân nó khẽ rung, từng lời như chính nó là người bị oan ức cần an ủi.
Trên bàn vẫn đặt nhẫn cưới, người chồng bảy năm không ở bên, chỉ có sinh vật không chân tay ôm ch/ặt lấy tôi.
Đáng x/ấu hổ thay, tôi lại cảm thấy ấm áp.
"Vợ ơi, trên mặt vợ chảy nước rồi."
Nó bối rối nhìn tôi. Khi sảy th/ai tôi không khóc; khi học trò của Giang Trạch nấu chảy nhẫn tôi không khóc.
Giờ bị nó ôm, chỉ vài lời an ủi, nước mắt tôi lại trào ra.
Xúc tu nó lau không xuể, cuối cùng nó bỏ luôn hình dạng Giang Trạch, biến thành khối chất lỏng đen nhầy nhụa vùi tôi vào cơ thể nó.
Thế giới chợt tĩnh lặng, tôi nức nở không ngừng, chỉ nghe thấy giọng nó.
Không phải giả giọng Giang Trạch, mà là âm thanh thô ráp trầm khàn, dỗ dành bối rối: "Đừng khóc nữa, vợ ơi."
Nó vừa xoa đầu vừa vỗ lưng ru tôi ngủ.
Không biết bao lâu, tôi mở mắt thấy trần nhà b/ệnh viện.
Người bên giường nhận ra tôi tỉnh, cúi xuống gọi thiết tha hơn: "Vợ ơi."
Cổ nó nhẵn nhụi, không đeo vòng cổ.
Bản thể nó là khối vật chất đen, dễ dàng thoát khỏi vòng kiểm soát.
Nhận ra ánh mắt tôi đặt lên cổ, nó lấy chiếc vòng từ ba lô.
Cúi đầu trước mặt tôi, đưa vòng cổ vào tay tôi.
"Vợ ơi, đừng sợ em."
7
"Vòng cổ không kiểm soát được em phải không?"
Đôi mắt ươn ướt nhìn tôi, nó thừa nhận: "Ừ."
Vậy tại sao giả vờ khuất phục?
Chưa kịp hỏi, nó đã đáp: "Vì vợ sẽ sợ, sẽ xa lánh, sẽ nh/ốt em vào hộp."
"Rồi vứt bỏ em."
Nói câu này, hàng mi nó cụp xuống, tóc mềm rủ như chú cún buồn thiu.
Nó cúi đầu, đẩy chiếc vòng trong tay tôi thêm chút.
"Vợ đeo lại cho em đi, nếu đeo vào vợ yên tâm hơn."
Người vợ nó không can đảm, biết vòng vô dụng liền sợ hãi.
Không trách được vợ, chỉ trách nó không có ngoại hình và tính cách giống loài người.
Khiến vợ bất an đều là lỗi của nó.
Tôi nhìn chiếc cổ sạch sẽ cúi xuống, đeo lại vòng cổ. Ánh sáng trên vòng chuyển từ đỏ sang trắng.
Báo hiệu nó đã bị khóa lại.
Ly hôn với Giang Trạch, tôi sẽ không mang theo thứ gì.
Nhưng vòng cổ ghi nhận vân tay tôi, nó đáng lẽ thuộc về tôi.
Tôi hỏi: "Em sẽ làm tổn thương chị chứ?"
Thực ra câu trả lời đã rõ qua ngày tháng chung sống.
Nó ngẩng đầu kinh ngạc: "Sao lại hại vợ? Vợ có hại bạn đời của mình không?"
Nói rồi lại giương xúc tu quấn ch/ặt tôi, xoa dịu nỗi bất an.
Nó hiểu tại sao vợ hỏi vậy, bởi nàng quá mỏng manh.
Nếu về hành tinh nó, có lẽ một cơn gió mạnh đã x/é nát nàng rồi.
Người vợ không chỉ cảm xúc nh.ạy cả.m, thân thể cũng yếu ớt, nên nó phải hết sức nâng niu.
Nghĩ vậy, nó thở dài: "Giá như em có thể sinh ra vợ."
"Ở hành tinh em, sinh linh mới phải ở trong cơ thể mẹ đến khi tự lập được." Rõ ràng vợ nó chưa đủ khả năng sống đ/ộc lập, bằng không đã không khóc thương bạn đời đến thế.
Tôi bắt được điểm then chốt: "Chờ đã, em có thể mang th/ai sinh nở?"
Nó đáp tự nhiên: "Được chứ."
Tôi sửng sốt, có lẽ biểu cảm lộ rõ ý nghĩ, nó lại nghi hoặc: "Giang tiên sinh không thể?"
Tôi im lặng, sự im lặng đã nói lên tất cả.
Xúc tu nó bò lên cổ tay tôi, lạnh hơn mọi khi.
Tôi nghe lời an ủi: "Đừng buồn."
Người vợ nhỏ bé thế kia, việc mang th/ai sao chỉ do một mình nàng gánh vác?
Trong cơ thể mảnh mai ấy phải nuôi sinh linh khác, cuối cùng phải mổ bụng đưa đứa trẻ ra ư?
Ở hành tinh nó, mọi sinh vật đều có khả năng sinh sản.
Thế giới loài người, một nửa lại không có khả năng này.
Không phải thoái hóa, không phải đá/ nh mất, mà là chưa từng được ban cho.
Thảo nào họ đối xử lạnh nhạt với bạn đời, thản nhiên mặc định có thể mổ bụng bạn đời rồi kh//âu lại.
Vì không thể thấu cảm, nên vô tâm an nhiên.
Nó không biết an ủi sao, chỉ biết ôm ch/ặt cổ tay vợ.
Tôi nhìn chất đen quấn quanh tay mình.
Nó mềm oặt cuốn lấy cổ tay, một xúc tu khác vỗ nhẹ an ủi.
Tôi chợt mơ hồ, những khoảnh khắc tinh tế an yên này, hóa ra vì tôi đang ở cùng một sinh vật giống cái từ hành tinh khác?
Chưa kịp nghĩ thấu, giọng khàn khàn lại vang lên.
"Không sao, vợ ơi, chuyện mang th/ai để em lo."
"Dù sao em cũng khỏe hơn vợ nhiều."
8
Tôi bật cười nghe câu ấy, rồi hỏi.
"Em yêu chị không?"
"Yêu là gì?"
