Sinh vật ngoài hành tinh rõ ràng không thể hiểu thứ tình cảm phức tạp này.
"Nếu không có tình yêu, em không muốn có con."
Nó gọi tôi là vợ, vì học được cách xưng hô giữa bạn đời loài người.
Nó ân cần với tôi, vì sự dịu dàng đồng điệu giữa những sinh vật giống cái.
Nhưng nếu bắt nó vì tôi mà mang th/ai, cái giá cả hai phải trả quá lớn.
Nghe xong, khối vật chất đen của nó phồng lên xẹp xuống, gi/ận dỗi nhưng không biết cãi lại.
Chưa đầy một phút, nó lại hóa thành hình dáng Giang Trạch.
Vội đứng dậy lấy từ hộp ra miếng bánh kem đưa cho tôi.
Tôi nhận ra hộp bánh quen thuộc.
"Đáng lẽ phải đưa vợ sớm hơn, giờ nó hơi chảy rồi."
Chiếc bánh Giang Trạch hứa mãi không mang về, giờ nó đặt trước mặt tôi.
Tôi dùng thìa xúc từng miếng, nó chống cằm ngắm nhìn.
Điện thoại rung, tôi nghe máy, giọng Giang Trạch vang lên: "Zao Zao, em ở đâu? Về nhà không thấy em."
Tôi nhìn miếng bánh ăn dở.
Trả lời: "Giấy ly hôn em sẽ soạn xong gửi anh, chúng ta đường ai nấy đi."
Giang Trạch không đồng ý, vẫn nghĩ tôi đùa: "Zao Zao, nếu anh sai anh sửa, nhưng anh đâu có tội gì."
"Vợ chồng ở với nhau phải bao dung thấu hiểu, em đừng nói lời tổn thương."
Bao năm cho cơ hội, bao dung đủ rồi.
Lần này, tôi đã quyết.
"Chúng ta chia tay tử tế thôi."
Nói xong tôi cúp máy không nghe phản ứng.
Ra viện, tôi nhờ bạn thân tìm chỗ ở tạm.
Cô ấy đến nhanh, biết chuyện Giang Trạch, không khuyên hòa mà hỏi: "Em chắc chứ?"
Tôi gật đầu, cô ấy nhìn sang sinh vật bên cạnh, dán mắt vào chiếc vòng cổ.
Hiếu kỳ hỏi: "Zao Zao, chị cũng muốn m/ua một con. Nhiều người khuyên nên có sinh vật nhân tạo riêng."
"Ngoan ngoãn, chán thì đổi trả. À, em đặt tên nó chưa?"
Cổ tay bị quấn ch/ặt, tôi quay sang sinh vật đang rũ rượi.
Sửa lại cho bạn: "Thiển Thiển, chúng không phải thú cưng. Ở hành tinh khác, chúng là cá thể đ/ộc lập."
Bạn mơ hồ gật: "Vậy à, để chị sửa lại."
Nhưng bạn nhắc tôi chuyện đặt tên. Tôi hỏi nó: "Em tên gì?"
Nó lắc đầu: "Em không tên, chúng em phân biệt nhau bằng mùi."
"Vợ ơi, đặt tên cho em đi."
Đây là việc hệ trọng, mà tôi không có khiếu đặt tên. Nghĩ mãi vẫn không ra.
Đành hẹn: "Để chị suy nghĩ thêm."
Về nhà mới, tôi liên hệ luật sư soạn giấy ly hôn.
Xong việc, tôi nằm dài trên sofa. Ánh kim cương trên ngón áp út lấp lánh, tôi tháo nhẫn từ từ.
Nhìn ngón tay trống trơn, lòng nhẹ bẫng.
Một cốc nước ấm đặt trên bàn. Quay lại thấy khuôn mặt quen thuộc.
Chợt nhận ra, việc sống cùng sinh vật giống hệt Giang Trạch thật kỳ quặc.
Tôi bảo nó tưởng tượng gương mặt mình thích.
Nó thay đổi liên tục, vẫn lo/ạn xị.
Cuối cùng bỏ luôn, trở về dạng nguyên thủy, dính vào người tôi nũng nịu: "Ngoại hình người phức tạp quá, cho em mẫu để bắt chước còn hơn."
Tôi lấy điện thoại cũ, dạy nó dùng video hướng dẫn.
Nó cầm điện thoại, trước khi tôi đi tắm còn nghiêm túc học theo. Hai xúc tu tròn vo giữ điện thoại, mặt người hiện lên trên thân thể đen nhánh.
Trông vừa buồn cười vừa đáng yêu.
Thấy tôi nhìn, nó dỗ: "Vợ đi tắm đi, em học nhanh lắm."
Giữa lúc tắm, cửa phòng tắm bị gõ: "Cốc cốc"
Giọng khàn khàn vang lên: "Vợ ơi, em vào được không?"
"Không."
Bóng đen ngoài cửa lùi xa. Lúc tôi bước ra,
nó dàn mỏng như nước trên giường, thấy tôi liền bám theo.
Không giấu nổi chuyện, nó hỏi gấp: "Vợ ơi, loài người thể hiện tình cảm thế nào?"
Tôi bước ra sofa, thấy màn hình chưa tắt - một phim ngắn đang hot.
Hai nhân vật chính hóa giải hiểu lầm, ôm nhau hôn say đắm.
Thấy tôi cầm điện thoại, sinh vật dính trên người càng mềm nhũn, như lớp nước phủ lấy tôi.
"Vợ ơi."
"Em hỏi theo cách loài người nhé, vợ yêu em không?"
Tôi không biết.
Có lẽ im lặng quá lâu, nó đổi cách hỏi: "Vợ có bỏ em không?"
"Không."
"Vợ có rời xa em không?"
"Không."
Nó không hiểu tâm lý phức tạp của loài người, cũng chẳng biết yêu là gì.
Nhưng nó hiểu ý nghĩa của không rời xa, không từ bỏ, mãi mãi bên nhau.
Vừa trả lời xong, tiếng cười khẽ vang lên. Cằm tôi bị nâng lên, thứ gì đó sờ vào môi tôi.
Ấm áp, ẩm ướt.
"Vợ ơi, loài người thể hiện tình cảm bằng cách hôn."
"Sao vợ không dạy em?"
Tôi chưa kịp nói, xúc tu đen quấn quanh người đã mở môi tôi.
