"Vợ ơi, em cũng muốn nhẫn."
"Ừ."
"Vợ ơi, em cũng muốn gặp bạn của vợ."
"Ừ."
"Vợ ơi, vợ lại chảy nước rồi, em muốn nếm thử..."
...
Lần thứ hai Giang Trạch đến, anh mang theo mẹ mình.
Bà cụ sống ở thành phố khác, thấy tôi liền lên giọng: "Zao Zao, con cũng không trẻ nữa, nghịch ngợm gì thế?"
"Giờ các con phải sinh con ngay đi."
Sau lần sảy th/ai ba năm trước, sức khỏe tôi yếu đi, điều này như trở thành nỗi ám ảnh của bà.
Mỗi lần gặp đều nhắc lại.
Nhưng bà đổ hết lỗi lên tôi.
"Zao Zao, ba năm trước con cẩn thận chút thì giờ cháu nội đã ba tuổi rồi."
"Còn để bà già này phải sang thúc giục sao?"
Có lẽ thấy sắc mặt tôi tái đi, Giang Trạch kéo tay áo mẹ: "Mẹ, đừng nói nữa, chuyện ba năm trước con cũng có lỗi."
Anh vừa nói vừa cầm ly nước định rót cho mẹ.
Nhưng khi quay người, khuỷu tay anh lỡ chạm vào chiếc bình hoa cổ hẹp.
"Choang!"
Bình vỡ tan tành trên sàn, đóa huệ trắng bị mảnh vỡ đ/è lên, nước thấm đẫm thảm.
"Ôi, để mấy thứ này trong nhà làm gì, bất tiện quá."
"Giờ vỡ rồi còn phải dọn kính, thay thảm."
Mẹ Giang Trạch vừa nói vừa đi tìm thùng rác, Giang Trạch đặt ly nước xuống.
Cũng cúi xuống nhặt mảnh vỡ.
"Thật sự bất tiện quá, Zao Zao."
Vừa nghe câu này, thái dương tôi đ/au nhói. Tôi lên tiếng: "Đừng dọn nữa, hai người đi đi."
Không nhịn được nữa, tôi bóp thái dương nói gắt: "Anh làm vỡ bình hoa của em, không xin lỗi còn oán trách."
"Chuyện giữa chúng ta đã nói hết rồi, không còn gì để bàn."
"Ba ngày nữa em gửi giấy ly hôn, anh ký xong chúng ta ra phường làm thủ tục."
Vừa dứt lời, người phụ nữ lúc nãy còn vô tư đứng dậy khuyên: "Zao Zao, con đừng nói bậy."
"Vì một chiếc bình hoa mà ly hôn?"
"Hôn nhân đâu phải trò đùa."
Ngày tôi và Giang Trạch kết hôn, bà là người phản đối đầu tiên. Bố mẹ tôi ly dị từ nhỏ, lúc đó cả hai còn trẻ.
Có lẽ không hài lòng với tôi, hoặc sợ tôi đùa cợt, bà từng khuyên: "Hôn nhân không phải trò đùa."
Lúc đó tôi làm gì? Tranh thủ từng phút đến thăm bà, nửa năm sau bà mới gật đầu.
Tôi nhắc lại chuyện này: "Dì à, dì nghĩ em là người coi hôn nhân là trò đùa sao? Ngày trước để được dì đồng ý, em tan làm đêm vẫn đến trò chuyện, đợi dì ngủ mới về."
"Quyết định của em là đã suy nghĩ kỹ, không hối h/ận."
Bà không hiểu: "Rốt cuộc tại sao? Dì tưởng các con chỉ cãi vã thôi mà."
Tôi cúi nhìn đóa huệ g/ãy cành, khẽ đáp: "Em không vui, ở bên anh, em đã lâu không cảm thấy hạnh phúc."
Bà còn muốn khuyên, Giang Trạch ngắt lời: "Mẹ, thôi về đi."
Anh nhìn tôi nói: "Xin lỗi Zao Zao, để em khổ tâm thế này."
"Anh sẽ ký giấy tờ, nếu ly hôn khiến em vui, thì chúng ta ly hôn."
Giang Trạch dắt mẹ đi rồi, cửa phòng ngủ mới hé mở. Sinh vật ngoài hành tinh bị tôi dặn ở yên bắt đầu nói mỉa mai.
"Nếu ly hôn khiến em vui thì ly hôn đi, ôi thật sâu sắc làm sao."
Vừa châm biếm vừa dọn mảnh vỡ.
"Không phải sâu sắc, mà là trốn tránh trách nhiệm. Chắc giờ anh ta còn chẳng hiểu tại sao em gi/ận."
"Anh ta nhờ bạn bè, nhờ Trình Uyển, thậm chí cả mẹ mình đến thuyết phục, nhưng bản thân thì rụt cổ, không dám hỏi một câu."
Nó hiểu mà chẳng hiểu, vẫn ngoan cố: "Ừ, trông thật chân tình."
Cả đống chất lỏng đen bò trên thảm hút hết nước, rồi chui lên thùng rác vắt kiệt.
Dọn xong xuôi, nó lại bám lấy tôi.
Đủ loại biểu cảm lướt qua thân thể, cuối cùng dừng ở vẻ mặt méo xệch.
"Sao vợ không nói gì nữa?"
Tôi véo xúc tu nó: "Phản ứng này của em, loài người gọi là gh/en."
11
Thủ tục ly hôn diễn ra nhanh chóng, suốt quá trình đều có sinh vật ngoài hành tinh bên cạnh.
Công chúng ngày càng chấp nhận chúng, nó không cần hóa hình người nữa.
Nó bám lấy cánh tay tôi ra đường, thỉnh thoảng có người tò mò dám sờ thử.
Hôm ra khỏi phường, trời nắng đẹp.
Xúc tu nó quấn quanh tay tôi, khi Giang Trạch nhìn sang lại siết ch/ặt eo tôi hơn.
Dù phản ứng chậm đến mấy, Giang Trạch cũng nhận ra điều gì đó.
Anh hỏi tôi: "Em thích nó?"
Tôi chưa kịp đáp, Giang Trạch đã cười khẽ, lẩm bẩm tự trách mình nghĩ nhiều quá.
Sinh vật ngoài hành tinh sao hiểu được tình yêu là gì?
Anh đi rồi, sinh vật nhỏ bám tay tôi ngơ ngác hỏi: "Yêu là gì?"
"Giống như tình cảm ấy."
Nó im lặng, vẫn không hiểu yêu là gì, tình cảm là sao.
Nhưng nó chỉ biết rằng từ nay về sau, sẽ luôn hiện diện trong cuộc đời người vợ.
(Hết)
