Bốn
Năm Châu Niệm vào cấp hai, tôi m/ua cho nó đôi giày thứ hai.
Giày thể thao trắng. Cô giáo dặn phải mang giày thể thao khi thi chạy, không được đi giày vải.
Lão Chu đạp xe bốn chục cây số ra thị trấn m/ua. Đi về tám chục cây. Mang về tôi xem, mới biết ông m/ua lớn hơn một cỡ.
Tôi hỏi: "Sao m/ua lớn thế?"
Lão Chu gãi đầu: "Lớn thì tốt, đi được thêm hai năm nữa."
Châu Niệm xỏ đôi giày rộng thùng thình đi th* th/ể dục, chạy 800 mét đứng nhất trường. Về nhà, nó cởi giày ra, bên trong lót hai miếng đế lót.
Tôi bảo: "Không vừa thì đừng đi, mẹ m/ua đôi khác."
Nó nói: "Vừa mà. Ba bảo đi được thêm hai năm."
Năm lớp chín, Lý Thúy Hoa lại thêm chuyện mới.
"Con bé Châu Niệm học giỏi là giống tao," bà ta nói đầu làng, "Hồi nhỏ tao cũng thông minh, nhà nghèo không thì cũng đỗ đại học rồi."
Có người hỏi: "Sao bà không đòi lại con gái?"
Lý Thúy Hoa đáp: "Đòi làm gì, con gái mà. Họ Chu thích nuôi thì nuôi, tao có ngăn đâu. Sau này nó khá giả, lẽ nào không nhận mẹ đẻ?"
Lời đồn lại đến tai tôi. Lần này tôi không giữ được lão Chu.
Lão Chu ra đầu làng, đ/ập gói th/uốc lá lên quầy hàng tạp hóa trước mặt mọi người.
Ông nói: "Lý Thúy Hoa, bà nghe cho rõ. Châu Niệm là con gái tao. Bà còn nói một câu về nó trong làng, tao x/é toạc miệng bà."
Lý Thúy Hoa sững lại, rồi đ/ập đùi khóc lóc, bảo lão Chu b/ắt n/ạt, than thân trách phận, kêu con gái ruột bị cư/ớp mất còn bị m/ắng.
Lão Chu không thèm để ý, quay lưng bỏ đi.
Về đến nhà, tôi thấy tay ông run. Không phải vì gi/ận, mà vì sợ. Ông sợ Châu Niệm nghe được, sợ nó buồn.
Hôm đó Châu Niệm đi học về, không hỏi gì. Chỉ trong bữa cơm, nó gắp thêm miếng thịt cho lão Chu.
Lão Chu nhìn miếng thịt, cả buổi không động đũa.
Lúc dọn mâm, tôi thấy ông bưng bát ra sau bếp. Khi quay lại, mắt đỏ hoe.
* * *
Năm
Châu Niệm học cấp ba ở huyện.
Tiền học phí với ký túc cộng lại hơn ba ngàn một năm. Năm đó lão Chu bị trượt lưng ở lò gạch, không làm nặng được, cả nhà trông vào mấy con lợn và mảnh ruộng của tôi.
Tối trước ngày khai giảng, Châu Niệm bảo không muốn đi huyện nữa.
Tôi hỏi tại sao.
Nó nói: "Học trường thị trấn cũng được."
Tôi bảo: "Năm ngoái trường thị trấn không có đứa nào đỗ đại học."
Nó im lặng.
Tôi nói: "Chuyện tiền để mẹ lo."
Nó cúi đầu, bỗng thốt lên: "Mẹ ơi, sau này con ki/ếm tiền m/ua cho mẹ đôi giày."
Tôi đáp: "Mẹ có giày đi rồi."
Nó nói: "Con sẽ m/ua đôi tốt. Bằng da, có gót ấy."
Tôi không đáp được. Cổ họng lại nghẹn ứ.
Châu Niệm đi huyện, tháng về một lần. Mỗi lần về g/ầy đi một chút, cằm nhọn thêm. Tôi hỏi có phải ăn uống kém không, nó bảo căng tin no bụng, chỉ hơi khó ăn.
Tôi dúi tiền bảo m/ua thêm thức ăn, nó không lấy. Nó bảo đang kèm bạn học, bạn mời ăn.
Tôi không biết thật hay giả. Nhưng mỗi lần về, đôi giày nó đi vẫn sạch bong. Đôi thể thao trắng đã ngả vàng, viền giày chà trắng xóa.
Tôi bảo m/ua đôi mới.
Nó nói không cần, đi được.
Đôi giày ấy nó đi từ lớp mười đến lớp mười hai, đến khi đế mòn lì, mặt giày vá hai mảnh. Mỗi lần về, giày vẫn sạch. Không biết nó giặt thế nào, mùa đông nước lạnh cóng.
Mùa đông năm lớp mười hai, Châu Niệm về ăn Tết. Tôi thấy tay nó chi chít vết cước.
Tôi bảo: "Giặt giày thì dùng nước nóng vào."
Nó nói: "Nước nóng ở căng tin mất tiền."
Tối hôm đó, tôi lục ra đôi giày bông lão Chu m/ua từ lâu, chưa dám đi. Tôi nhét vào ba lô Châu Niệm, thêm hai trăm nghìn.
Sáng hôm sau lúc đi, ba lô nó căng phồng. Nó liếc nhìn, không nói gì, ôm tôi một cái.
Trước giờ nó chưa từng ôm ai.
Lão Chu tiễn nó ra đầu làng, về nhà ngồi thụp xuống bậu cửa hút ba điếu th/uốc.
* * *
Sáu
Ngày công bố điểm thi, tôi đang b/án lợn ở chợ huyện.
Lão Chu đạp xe đến đón, đạp vội quá ngã ở ngã tư, đầu gối trầy xước, m/áu chảy dọc ống quần. Ông đứng dậy đạp tiếp, đến chợ thì ống quần đỏ lòm.
Tôi hỏi: "Làm sao thế?"
Ông nói: "Châu Niệm đỗ rồi. Thứ bảy toàn tỉnh. Trường gọi điện báo rồi."
Tôi đang xách nửa x/á/c lợn, đứng ch*t trân trước cửa chợ. Chị b/án rau bên cạnh đẩy tôi: "Con gái đỗ đạt rồi còn đứng đơ ra làm gì!"
Tôi không đơ. Tôi đang tính ngày. Từ hôm nó ngồi xổm trước cửa nhà đến giờ, mười hai năm.
Lão Chu kể, lúc trường gọi điện Châu Niệm đang làm thêm ở quán ăn. Thi xong nó xin rửa bát ở quán lẩu huyện, tháng tám trăm. Người báo tin cho nó là mẹ nuôi chạy ba con phố tìm.
Tôi hỏi: "Mẹ nuôi nào?"
Lão Chu đáp: "Là em đấy."
À, là tôi.
Lúc tôi đến quán lẩu, Châu Niệm đang rửa bát trong bếp. Xắn tay áo đến khuỷu, tay đầy bọt xà phòng. Nhân viên trong quán đều nhìn nó, một cô bé cầm điện thoại, màn hình hiện dãy số.
Thứ bảy toàn tỉnh.
Châu Niệm đứng đó, tay còn nhỏ giọt nước. Nó thấy tôi, há miệng định nói gì rồi thôi.
Tôi lau bọt trên tay nó, bảo: "Về nhà thôi."
Đúng lúc ấy, cửa sau có tiếng ồn ào.
"Con tôi đấy! Con đẻ đấy! Con tôi đỗ đầu tỉnh rồi!"
Lý Thúy Hoa.
Bà ta mặc áo bông đỏ, tóc uốn mới, phấn son lòe loẹt, như chuẩn bị sẵn từ trước. Đằng sau là chồng bà ta, Lưu Đức Hậu, xách hai thùng sữa, bao bì nhựa phủ lớp bụi, không biết lục từ xó nào ra.
Lý Thúy Hoa xông vào nắm tay Châu Niệm: "Mẹ biết con giỏi mà, mẹ nhìn đã thấy con có tương lai từ bé."
