Châu Niệm rút tay lại.
Không phải gi/ật mạnh, mà từ từ, như rút sợi chỉ.
Lớp phấn trên mặt Lý Thúy Hoa nứt một đường rạn. Bà ta quay sang thấy tôi, ánh mắt chớp nhoáng rồi lập tức nở nụ cười: "Tú Mai à, những năm qua khổ cô rồi, nuôi con bé Nhớ Nhớ nhà ta khôn lớn thế này."
Con bé Nhớ Nhớ nhà ta.
Lão Chu từ phía sau bước tới, đứng cạnh tôi. Ông không nói gì, nhưng giọng Lý Thúy Hoa tự nhiên nhỏ đi. Chuyện gói th/uốc đầu làng bà ta vẫn nhớ như in.
Chủ quán lẩu đi tới, hỏi có chuyện gì sao đông thế.
Tôi đáp: "Không sao, con gái tôi đỗ đại học, tôi đến đón nó về."
Lý Thúy Hoa chen vào: "Con gái đẻ của tôi đấy."
Ông chủ nhìn bà ta, rồi nhìn tôi, không hiểu đầu đuôi.
Châu Niệm cởi tạp dề, gấp gọn đặt bên bồn rửa. Nó bước đến bên tôi, nắm lấy tay tôi. Tay nó vẫn ướt, nước rửa bát lạnh buốt.
Rồi nó nhìn thẳng Lý Thúy Hoa, nói một câu.
"Dì ơi, cháu không quen dì."
Nụ cười của Lý Thúy Hoa cuối cùng cũng vỡ vụn.
* * *
Bảy
Tối hôm đó, Lý Thúy Hoa bày ba mâm trong làng.
Không phải mời chúng tôi, mà mời dân làng. Không biết bà ta lấy đâu được bản sao bảng điểm Châu Niệm, ép nhựa cẩn thận, đưa cho mọi người xem. Đầu làng giăng băng rôn đỏ, đề dòng chữ: "Chúc mừng con gái Lý Thúy Hoa là Chu Chiêu Đệ đỗ đầu".
Trên băng rôn không có "Châu Niệm", mà viết "Chu Chiêu Đệ". Cũng chẳng có "Vương Tú Mai", chỉ có "Lý Thúy Hoa".
Có người kể chuyện này với lão Chu. Lão Chu ngồi trong sân suốt đêm.
Sáng hôm sau, Lý Thúy Hoa dẫn phóng viên tới nhà. Đài truyền hình huyện, vác máy quay. Lý Thúy Hoa đứng trước cổng nhà chúng tôi, vừa lau nước mắt trước ống kính vừa kể bao năm khổ cực, bảo gửi con cho nhà chúng tôi để nó được học hành, nói nhớ con đến mất ngủ.
Châu Niệm bước ra từ trong nhà.
Ống kính chĩa về phía nó.
Lý Thúy Hoa xông tới định ôm, Châu Niệm lùi một bước. Bước lùi không lớn, nhưng trong ống kính lại rất rõ.
Phóng viên hỏi Châu Niệm có gì muốn nói với mẹ đẻ không.
Châu Niệm im lặng một lúc.
Rồi nó quay người, nói với ống kính: "Cháu muốn nói với mẹ một câu."
Lý Thúy Hoa háo hức tiến lại gần.
Châu Niệm nhìn thẳng ống kính: "Mẹ ơi, lưng mẹ đỡ đ/au chưa? Đừng hay ngồi xổm cho gà ăn nữa, để bố làm."
Nó đang nói với tôi.
Khi ống kính quay sang, tôi đang đứng trước cửa bếp, tạp dề dính m/áu lợn, tay vò vào tạp dề ba lần.
Lưng tôi không tốt, hay ngồi xổm cho gà ăn. Tháng trước ngồi lâu quá không đứng dậy được, lão Chu phải đỡ vào.
Chuyện này Châu Niệm biết thế nào? Nó không ở nhà mà?
Sau này lão Chu kể, mỗi lần Châu Niệm về, đều lén đưa tiền ông bảo m/ua cao dán cho tôi. Ông chưa m/ua lần nào, tiền để dành hết, định khi Châu Niệm lên đại học làm tiền sinh hoạt.
Tôi lục những tờ tiền dưới gối lão Chu ra. Toàn tờ mười, hai mươi, nhàu nát, buộc chun. Tổng cộng một ngàn bốn trăm sáu chục.
Số tiền Châu Niệm rửa một ngàn bốn trăm sáu chục thúng bát ki/ếm được.
* * *
Tám
Ngày Châu Niệm lên Bắc Kinh nhập học, nó đi đôi giày mới.
Giày da đen bóng, có gót. Không phải tôi m/ua, mà nó tự m/ua. Bằng số tiền còn lại sau khi làm thêm hè, chọn đôi rẻ nhất ở siêu thị huyện.
Nó đứng trước cửa ga tàu, ngoảnh lại nhìn tôi.
Tôi bảo: "Đẹp đấy."
Nó nói: "Đợi con tốt nghiệp, m/ua cho mẹ một đôi."
Tôi đáp: "Mẹ có giày đi rồi."
Nó nói: "M/ua một đôi tốt. Bằng da, có gót ấy." Y như câu nói bốn năm trước.
Tàu rời ga. Lão Chu đứng trên sân ga, nhìn theo cho đến khi đoàn tàu thành chấm đen. Rồi ông ngồi thụp xuống, che mặt, vai rung rung.
Tôi hỏi: "Khóc cái gì, có phải không về đâu."
Ông không nói gì.
Về sau tôi mới biết, ông nhét một ngàn bốn trăm sáu chục đồng vào ngăn kín ba lô Châu Niệm. Không giữ lại một xu.
* * *
Chín
Bốn năm đại học, Châu Niệm chỉ về hai lần.
Không phải không muốn về, mà vé đắt. Nó vừa học vừa làm ở Bắc Kinh, phát tờ rơi, dạy thêm, bưng bê trong quán ăn. Mùa hè chẳng về, bảo làm thêm ở Bắc Kinh lương cao.
Tiền nó gửi về mỗi lúc một nhiều. Lúc đầu năm trăm, sau một ngàn, rồi hai ngàn.
Tôi cất giữ hết, không tiêu một đồng.
Lão Chu hỏi để dành làm gì, tôi bảo để làm của hồi môn.
Lão Chu bảo tính nó thì không cần của hồi môn.
Tôi bảo vẫn phải để dành.
Mùa đông năm cuối, Châu Niệm gọi điện bảo không về ăn Tết, có cơ hội thực tập ở công ty lớn Bắc Kinh.
Tôi bảo được.
Cúp máy, lão Chu hỏi nó nói gì.
Tôi bảo nó không về, ở lại thực tập.
Lão Chu im lặng. Tối hôm đó, ông lôi đôi giày đỏ hồi nhỏ của Châu Niệm ra, lau bụi rồi cất đi.
Đôi giày ấy ông giữ mãi. Đế mòn thủng, hoa vàng trên mặt giày rụng một cánh, nhưng ông không nỡ vứt.
* * *
Mười
Châu Niệm tốt nghiệp không về.
Nó ở Bắc Kinh làm việc, sau tự khởi nghiệp, làm mạng gì đó, tôi không hiểu. Chỉ biết nó ngày càng bận, điện thoại ngày càng ít, nhưng tiền gửi về ngày càng nhiều.
Tết năm thứ ba, nó lái xe về.
Xe đen, nhãn hiệu tôi không biết, nhưng dân làng có người nhận ra, bảo gọi Audi, giá mấy chục tỷ.
Lý Thúy Hoa chiều hôm đó đã tới.
Bà ta đứng trước cổng nhà chúng tôi, tay xách thùng sữa. Lần này m/ua mới, bao bì sạch sẽ. Bà mặc áo bông đỏ, y như chiếc mấy năm trước. Có lẽ chính là chiếc đó.
Bà ta bảo nghe nói Nhớ Nhớ về, muốn gặp.
Tôi bảo nó đang ngủ trong nhà.
Lý Thúy Hoa đứng ngoài cổng đợi.
Đợi hai tiếng.
Châu Niệm bước ra, thấy bà ta, chân khựng lại.
Lý Thúy Hoa đứng dậy, nụ cười nở tận mang tai. Bà ta nói: "Nhớ Nhớ, mẹ đến thăm con. Con g/ầy đi, Bắc Kinh ăn uống không tốt hả? Mẹ mang sữa cho con, hồi nhỏ con thích uống lắm mà."
