Căn phòng nó ở vẫn là phòng hồi đại học. Trên tường dán giấy khen đã ố vàng, từ tiểu học đến cấp ba. Bàn học đặt tấm ảnh chụp ngày tôi và lão Chu tiễn nó nhập học.
Trong ảnh, nó đi đôi giày da đen, tôi đi giày vải.
Trong ngăn kéo có một chiếc hộp.
Tôi mở ra.
Bên trong là một viên kẹo. Vị cam, giấy gói trong suốt, đã chảy nhão, dính vào nhau thành vệt đường khô cứng.
Dưới lớp giấy gói ép một mảnh giấy. Trên đó nguệch ngoạc mấy chữ.
"Mẹ cho con."
Nét chữ trẻ con. Từng nét một, viết rất chắc.
Tôi cầm viên kẹo đứng lặng rất lâu.
Tôi nhớ ra, ngày đầu Châu Niệm đến nhà, tay nó nắm ch/ặt thứ gì. Sau khi ăn cơm, tắm rửa, thay quần áo mới, tay vẫn nắm ch/ặt.
Tôi bẻ tay nó ra, là một viên kẹo. Vị cam.
Tôi hỏi ai cho.
Nó nói: "Mẹ."
Tôi hỏi: "Mẹ nào?"
Nó cúi đầu, im lặng.
Tối hôm đó tôi đặt viên kẹo lên bệ cửa sổ. Sáng hôm sau thức dậy, kẹo biến mất. Tôi tưởng nó ăn rồi, không để ý.
Mười tám năm.
Viên kẹo ấy vẫn trong ngăn kéo của nó.
Chảy nhão, khô cứng, thành vệt đen.
Nó vẫn giữ.
Tôi chợt nhớ, lúc nó tự đổi tên, cảnh sát hộ khẩu hỏi Châu Niệm là niệm gì.
Nó nói niệm gì cũng được.
Niệm gì cũng được.
Hóa ra nó niệm viên kẹo ấy.
* * *
Mười chín
Trước khi đi, Châu Niệm đến ngôi nhà cũ.
Ngôi nhà của Lý Thúy Hoa. Tường sụp một nửa, cửa treo ổ khóa rỉ. Châu Niệm đứng trước cửa nhìn một lúc, rồi ngồi xổm, sờ dưới bậu cửa.
Lôi ra chìa khóa.
Nó mở cửa.
Trong nhà tối om, mùi ẩm mốc. Mảnh kính vỡ và giấy rác vương vãi, do Lưu Bảo Căn bới tung.
Châu Niệm đứng trong nhà rất lâu.
Rồi nó vào buồng trong, lôi từ gầm giường ra chiếc hộp các tông.
Trong hộp đựng quần áo cũ. Dưới cùng ép túi ni lông. Nó mở ra, bên trong là một đôi giày.
Một chiếc đỏ, một chiếc đen.
Giống hệt đôi nó mang lúc được đưa đến nhà tôi.
Không. Không hẳn.
Là một đôi đúng cặp.
Chiếc đỏ chân trái, chiếc đen chân phải. Ngược với đôi năm xưa trên chân nó.
Châu Niệm ngồi xổm, xếp hai chiếc giày cạnh nhau.
Rồi nó đứng dậy, khóa cửa, đặt chìa khóa lại dưới bậu cửa.
* * *
Hai mươi
Trên đường về Bắc Kinh, lão Chu lái xe, tôi ngồi ghế phụ, Châu Niệm ngồi sau.
Hai bên đường cao tốc, ruộng mạ vừa nhú, xanh non.
Lão Chu bỗng nói: "Về nhớ cất đôi giày đó đi."
Tôi hỏi: "Đôi nào?"
Ông đáp: "Đôi đỏ ấy."
Tôi nói: "Cất từ lâu rồi."
Im lặng một lát.
Châu Niệm lên tiếng phía sau.
"Mẹ ơi, viên kẹo đó vị cam."
Tôi đáp: "Mẹ biết."
Nó nói: "Cả đời bà ấy chỉ cho con một viên kẹo."
Tôi không đáp.
Nó nhìn tôi qua gương chiếu hậu, lại nói: "Mẹ m/ua cho con bao nhiêu đôi giày, con nhớ hết."
Lão Chu nắm ch/ặt vô lăng hơn.
Tôi hỏi: "Nhớ làm gì?"
Nó đáp: "Con phải nhớ. Sợ quên mất."
Ngoài cửa kính, cánh đồng mùa đông xám xịt. Nhưng mầm mạ dưới đất, xuân sang sẽ đ/âm chồi.
Châu Niệm cúi đầu, tôi thấy nó lôi từ túi ra thứ gì.
Là túi ni lông nhỏ, đựng viên kẹo khô cứng.
Nó nhìn rất lâu, rồi đặt lại vào túi, áp sát ngựk.
Lão Chu bật radio, đài phát bài hát cũ. Tiếng rè rè, không rõ lời.
Châu Niệm nghêu ngao theo.
Tôi chưa nghe bao giờ, không biết nó học ở đâu.
Ánh nắng xuyên qua kính xe rọi lên mặt nó. Nó nheo mắt, như đứa trẻ ngồi xổm trước cửa nhà năm nào. Khi ấy nó nhẹ bẫng như bao cám, chân đi hai chiếc giày khác đôi, ngẩng mặt nói—
"Con ăn ít lắm."
Tôi còn nhớ.
Tôi đều nhớ.
H/ận dễ, buông bỏ mới khó.
- Hết -
