23.
Sau này tôi đến Nam Sudan làm bác sĩ không biên giới.
Nơi này thật sự khổ cực.
Nhiệt độ bốn mươi độ, ngày cúp điện ba lần, đang mổ giữa chừng thì đèn tắt là chuyện thường.
Sốt rét, thương binh, trẻ suy dinh dưỡng, và sản phụ bụng mang dạ chửa đi bộ ba ngày tới nhờ tôi đỡ đẻ.
Tôi gặp những ca bệ/nh chưa từng thấy.
Trải qua sinh tử không dám nghĩ.
Một lần, cậu bé bảy tuổi tắt thở trong vòng tay tôi.
Mẹ nó không khóc.
Chỉ lặng lẽ bế con đi vào hoàng hôn.
Khoảnh khắc ấy tôi chợt nhớ mẹ.
Nhớ ánh mắt cuối cùng của bà.
Rồi tôi nhận ra.
Đã lâu tôi không mơ thấy bà.
Vạt váy bà không còn dính m/áu.
Bà đứng trên ban công, quay lại mỉm cười với tôi.
Rồi hóa thành ánh sáng dịu dàng.
Hoắc Tử Dư tên khốn ấy.
Miệng nói "một trăm phần không muốn em tới".
Nhưng tháng nào cũng bay sang.
Chiều hôm đó, hiếm hoi nhàn rỗi.
Chúng tôi dạo biển.
Hắn rút từ túi áo một phong bì.
Giấy kraft, góc mòn, phong bì dán một đóa hồng khô.
"Tìm thấy trong viện tranh cũ của dì."
"Kẹp trong cuốn sketchbook."
Tôi nhận lấy.
Tay hơi run.
Phong bì rất nhẹ.
Nhẹ đến mức không cảm nhận được bên trong.
Tờ giấy ố vàng, nếp gần như rá/ch.
Nét chữ ng/uệch ngoạc, chỗ lem nước, chỗ tẩy xóa.
Như người viết đang vật lộn trong đ/au đớn, cố gắng sắp xếp từng chữ.
"Bảo bối Miên Miên, khai tâm như ý."
"Dạo này mẹ càng tệ hơn. Đôi khi không phân biệt thực ảo, đôi khi quên mình nói gì, làm gì."
"Nếu mẹ làm tổn thương con, hãy tin - đó không phải mẹ thật."
Tôi cắn ch/ặt môi.
"Điều duy nhất mẹ không hối h/ận, là sinh ra con."
"Con là niềm tự hào của mẹ."
"Mẹ yêu con."
"Miên Miên, nếu một ngày mẹ không còn, đừng quá đ/au lòng."
"Mẹ chỉ đi tìm tự do thôi."
"Hãy sống thật tốt thay mẹ."
"Mẹ yêu con mãi mãi."
Nét bút cuối kéo dài.
Như viết xong lá thư, bà đã cạn sức.
Tôi áp thư vào ng/ực.
Tờ giấy mỏng manh.
Xuyên qua bao năm tháng, xuyên qua sinh tử.
Cuối cùng tôi cũng được ôm bà.
Không phải bà nằm trong vũng m/áu.
Không phải bà váy ướt mưa.
Là bà năm tôi ba tuổi, cúi xuống buộc dây giày.
Là bà cười nói "Miên Miên hôm nay giỏi lắm".
Là bà dán đóa hồng khô lên phong bì cuối cùng đời tôi.
Tôi oà khóc.
Còn Hoắc Tử Dư lặng lẽ, vững vàng.
Đứng bên tôi.
Mẹ ơi, con hứa với mẹ.
Biển đời mênh mông, con sẽ thay mẹ ngắm nhìn.
[HẾT]
