Hắn cầm khăn lau chăm chùi cánh cửa sổ tôi sáng nay làm còn vết bẩn.
Mỗi động tác đều cẩn thận, tỉ mỉ, toát lên vẻ thanh lịch đến mức ám ảnh.
Chợt tôi thấy, nỗi lo của bạn bè hay thế giới không hiểu, đều không quan trọng nữa.
Giữa thành phố mênh mông này, cuối cùng tôi đã có một mái nhà.
Và một người nhà, rất đặc biệt.
02
Cảnh đẹp chẳng dài, hơi thở lạnh lẽo của thị trường vẫn thổi tới kẻ làm thuê bé nhỏ như tôi.
Công ty c/ắt giảm nhân sự, email lạnh lùng vài dòng lời lẽ sáo rỗng, chấm dứt đồng lương ít ỏi đổi bằng hai tiếng commute mỗi ngày.
Ôm thùng đồ cá nhân, tôi bước giữa phố đông người, lần đầu cảm thấy mình như món đồ bị vứt đi.
Về đến nhà, tôi ném mình lên giường, trùm chăn kín đầu. Bao nỗi uất ức dồn nén bỗng vỡ òa.
Tôi khóc như mưa như gió, như muốn trút hết tủi nh/ục mấy năm trời nơi đô thị.
Không biết khóc bao lâu, phòng khách văng vẳng giai điệu cổ điển du dương.
Bản "Tân Thế Giới" của Dvořák mà tôi thích nhất.
Có lần ăn cơm, tôi từng nói với không khí: "Bản này hay quá, nghe xong thấy ngày nào khó cũng qua được."
Tôi hít sùi sụt, lê bước nặng nề ra phòng khách.
Trên bàn ăn, đĩa cánh gà kho cola bốc khói nghi ngút - món khoái khẩu của tôi.
Bên cạnh, mảnh giấy nằm im.
Chỉ hai chữ:
"Miễn phí."
Nước mắt tôi lại rơi, từng giọt đ/ập xuống mặt bàn gỗ sẫm.
Lần này không vì tủi thân, mà vì ấm lòng.
Vừa ăn vừa khóc, lần đầu tôi nghiêm túc nói với không trung: "Cảm ơn anh, Thẩm Tinh Trạch."
Không gian như vang lên tiếng thở dài khẽ.
Ăn no rồi, lại có sức.
Lau khô nước mắt, tôi bật máy tính, bắt đầu gửi CV đi/ên cuồ/ng.
Thực tế tàn khốc hơn tưởng tượng.
CV gửi đi như đ/á chìm biển, lác đ/á/c vài cuộc phỏng vấn cũng trượt ở vòng cuối.
Số dư thẻ ngân hàng ngày một teo, tiền nhà, điện nước cùng "sổ sách" chi li của Thẩm Tinh Trạch đ/è nặng như núi.
Lo âu gặm nhấm th/ần ki/nh, tôi bắt đầu mất ngủ triền miên.
Cuối cùng, tôi nhận được thư mời phỏng vấn từ công ty mơ ước - đích đến cuối cùng trong kế hoạch sự nghiệp.
Tôi lôi bộ vest mặc một lần duy nhất ra, là ủi kỹ càng, sợ nhất một nếp nhăn.
Hôm phỏng vấn, tôi dậy thật sớm. Vì quá căng thẳng, khi m/ua cà phê sáng, tay run làm đổ cả ly americano lên áo sơ mi trắng tinh.
Khoảnh khắc ấy, trời như sập.
Tôi chạy về nhà trong thảm hại, ném chiếc áo bẩn lên sofa, nhìn bản thân đỏ hoe mắt trong gương, muốn ch*t đi được.
Chỉ còn một tiếng nữa là đến giờ phỏng vấn, không kịp m/ua đồ mới.
Lẽ nào từ bỏ?
Tôi ngồi phịch xuống đất, nước mắt lăn dài.
Đúng lúc ấy, tiếng máy giặt rung nhẹ vọng từ phòng tắm.
Tôi sững người.
Chạy vào xem, chiếc áo lấm bẩn đang quay tít trong lồng giặt.
Hai mươi phút sau, máy giặt dừng.
Chế độ sấy khởi động.
Hai mươi phút nữa, chiếc áo sạch sẽ, thơm tho được móc vô hình treo trước cửa phòng tôi.
Tôi ngây người nhìn chiếc áo như mới, cảm giác như đang mơ.
Thay đồ xong, tôi phóng ra khỏi nhà.
Trên đường ra ga tàu điện, giờ cao điểm ùn tắc. Nhìn đồng hồ chạy từng giây, tôi toát mồ hôi. Đang định quay sang bắt xe bus thì cổng soát vé trước mặt bỗng "tít" một tiếng, đèn xanh sáng, thanh chắn mở.
Tôi ngơ ngác, không kịp nghĩ, lao vụt qua.
Chạy lên sân ga, cửa tàu điện đang từ từ khép lại.
"Tiêu rồi." Tim tôi đóng băng.
Ngay khi cửa sắp đóng, như có gì đó kẹt lại, báo động vang lên, cửa lại mở ra.
Tôi lăn xả chui vào.
Trên tàu, tôi thở hổ/n h/ển, tim đ/ập thình thịch.
Mọi chuyện trùng hợp đến khó tin.
Như có ai đang dọn đường cho tôi.
Tôi tới công ty trước giờ hẹn năm phút.
Ngồi phòng chờ, từng giây trôi qua như năm.
Đến lượt tôi.
Hít sâu, tôi bước vào. Bốn giám khảo ngồi thẳng tắp, mặt lạnh như tiền.
Tôi toát mồ hôi tay, bài giới thiệu đã thuộc làu bỗng biến mất khỏi đầu.
Đầu óc trống rỗng.
Đúng lúc muốn độn thổ, cây bút bi trên bàn lăn tới trước tay tôi.
Tôi vô thức cầm lấy.
Cảm giác lạnh lẽo khiến tôi tỉnh táo phần nào.
Nhìn xuống, trên thân bút có chữ khắc nhỏ nhưng rõ ràng:
"Bình tĩnh."
Tim tôi lập tức ổn định.
Chữ "bình tĩnh" như liều th/uốc tiếp sức.
Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vị giám khảo chính, nở nụ cười tự tin.
"Xin chào các giám khảo, tôi là Lâm Thiển..."
Buổi phỏng vấn hôm ấy, tôi thể hiện tốt chưa từng thấy.
Một tuần sau, tôi nhận được offer từ công ty mơ ước.
Ngày đầu đi làm, lĩnh lương xong, tôi lao vào siêu thị m/ua chai rư/ợu ngon cùng đống nguyên liệu tươi.
Về nhà, tôi làm cả bàn tiệc.
Rót đầy hai ly rư/ợu, tôi giơ ly lên, hướng về phòng khách trống không: "Thẩm Tinh Trạch, ly này mời anh! Cảm ơn trợ thủ vàng của tôi!"
