TÌM LẠI GIA ĐÌNH SUỐT MƯỜI LĂM NĂM
1.
Chiếc xe Jeep màu xanh quân đội xóc nảy suốt cả ngày trên con đường đất, mông tôi tưởng chừng như lìa làm đôi. Xe dừng trước cổng khu quân sự, tôi cầm chiếc bao tải cũ sờn màu bước xuống. Lòng bàn tay thô ráp in hằn vệt đỏ sẫm.
Trấn Hải đi phía trước, dáng thẳng như ngọn giáo dựng đứng. Đây là bố ruột tôi - Phó tham mưu trưởng quân khu. Tôi bị b/ắt c/óc b/án về vùng quê mười lăm năm, ông tìm tôi suốt ngần ấy thời gian. Thế nhưng chưa kịp bước qua ngưỡng cửa, ông đã dừng bước.
"Thính Uyển, bố dặn con vài điều."
Ông quay lại, gương mặt căng cứng.
"Trong nhà có cô gái tên Phó Oanh Oanh, con gái nuôi của đồng đội cũ bố."
"Cha nó năm xưa trên chiến trường đã đỡ đạn thay bố, th* th/ể không thể đưa về nguyên vẹn."
"Oanh Oanh mồ côi từ nhỏ, thể chất yếu ớt lại nhút nhát. Con nhường nhịn nó chút."
Ông ngập ngừng, đảo mắt nhìn tôi từ đầu đến chân.
"Với lại, đừng mang thói quê mùa thô lỗ từ quê về, làm nó sợ."
Tôi cúi đầu nhìn đôi giày vải thủng lỗ dưới chân mình. Không nói gì.
Đây chính là người cha tôi chờ đợi suốt mười lăm năm. Chẳng thèm hỏi tôi ở quê có no bữa không, có bị đá/nh đ/ập không, có từng khóc gọi bố giữa đêm khuya không. Câu đầu tiên, là bảo tôi nhường nhịn kẻ ngoài.
Cánh cổng sắt mở ra. Sân nhà lát gạch xanh phẳng lì. Cô gái mặc váy bốt-la-ki trắng điểm hoa đỏ ngồi trên ghế mây dưới bóng râm, búng hạt nho. Thứ vải ấy tôi nhận ra ngay - loại đắt nhất ở cửa hàng cung tiêu, ngay cả nhà trưởng thôn cưới vợ cũng chẳng dám m/ua lấy một thước.
Phó Oanh Oanh nghe tiếng động, ngẩng mặt liếc tôi. Ánh mắt nó lướt từ mặt xuống chân tôi, dừng lại ở đôi giày rá/ch hai giây. Rồi nó phun vỏ nho xuống đất ngay trước mặt tôi.
"Chú Thẩm, ai thế này? Người toàn mùi phân lợn với nước cống, đến thu gom đồ thừa hả?"
Trấn Hải bất ngờ bật cười. Nụ cười hiền hậu dành cho trẻ con.
"Oanh Oanh, đây là Thính Uyển, con gái bố mới đón từ quê về. Từ nay hai đứa ở cùng nhau, phải hòa thuận đấy."
Ông gọi nó là Oanh Oanh. Gọi tôi là Thính Uyển. Một bên tràn đầy tình cảm, một bên lạnh lùng như điểm danh.
Thấy Trấn Hải quay lưng vào nhà, sắc mặt Phó Oanh Oanh biến đổi. Nó bật dậy khỏi ghế mây, xông thẳng tới gi/ật phắt bao tải từ tay tôi, ném xuống đất rất mạnh. Miệng bao bật ra, mấy bộ quần áo bạc màu cùng đôi giày vải rá/ch lăn lóc khắp sân.
"Thính Uyển nào? Nhà họ Thẩm chỉ có một con gái, chính là tao!"
"Đồ nhà quê chân lấm cũng dám đến đây!"
Nó đẩy mạnh vào vai tôi. Vừa ngồi tàu cứng mấy ngày đêm, đói lả chóng mặt, chân tôi vướng bậu cửa. Cả người ngã vật xuống nền gạch xanh. Bàn tay xước mặt đất, tróc cả mảng da lớn. M/áu rỉ ra từ lòng bàn tay, đ/au nhói tim gan.
Tôi ngẩng đầu nhìn Trấn Hải. Ông đứng cách ba bước. Không đến đỡ tôi. Ông níu lấy tay Phó Oanh Oanh.
"Oanh Oanh đừng gi/ận, gi/ận hại người, tim con không tốt..."
Tôi nằm sấp dưới đất, m/áu từ ngón tay nhỏ giọt tí tách lên gạch xanh. Tôi bỗng thấy buồn cười. Mười lăm năm. Tôi khóc dưới trăng bên chuồng lợn nơi thôn quê, mơ ngày bố đón về nhà. Giờ đây. Bàn tay bố tôi, người đầu tiên ông đỡ không phải tôi.
Ngay lúc ấy - tiếng phanh gấp chói tai vang ngoài cổng. Cửa xe bị đạp mở từ bên trong. Người đàn ông mặc quân phục bước xuống Jeep, sải bước dài vào sân. Tiếng giày quân đội đ/ập xuống phiến đ/á xanh, mỗi bước một âm thanh đục đặc.
Kỳ Uyên. Anh ruột tôi. Tiểu đoàn trưởng dã chiến trẻ nhất. Trước khi về, hàng xóm quê đã bảo tôi - thằng anh mày nóng như lửa, người như Thần đ/ao, cả khu quân sự không ai dám trêu. Nhưng nó cưng chiều đứa con nuôi đồng đội lắm, coi như em ruột.
Tôi nhìn anh từng bước tiến lại gần. Toàn thân tỏa ra khí thế sắc lạnh. Tôi vô thức nhắm mắt. Răng cắn môi đến chảy m/áu. Đến đi. M/ắng cũng được, đá/nh cũng xong. Đằng nào cũng đã chịu quá nhiều trận đò/n, chẳng thiếu một lần này.
Tiếng bước chân dừng trước mặt. Tôi đợi hai giây. Không có cái t/át nào giáng xuống. Một luồng gió lướt qua đỉnh đầu tôi. Rồi một tiếng đ/ập mạnh - "Bịch!"
Tôi mở bừng mắt. Kỳ Uyên giơ chân đ/á thẳng vào bụng Phó Oanh Oanh, dứt khoát không chút do dự. Cả người Phó Oanh Oanh bay vèo qua không trung. Lưng đ/ập mạnh vào góc vại nước khiến bể luôn một đường rạn. Nó ôm bụng co quắp dưới đất, mặt đỏ bừng, há miệng thở không ra hơi.
Kỳ Uyên đứng nguyên chỗ, cúi nhìn nó, giọng băng giá:
"Dám động đến em gái ruột của tao."
"Hôm nay mày phải cút khỏi nhà này ngay!"
2.
Phó Oanh Oanh nằm ho sặc sụa hồi lâu mới thở được, tiếng hét như x/é toang nóc nhà:
"Anh Kỳ Uyên! Anh đ/á em? Anh vì con nhà quê mới về mà đ/á em!"
"Ba em là liệt sĩ! Ông đỡ đạn thay ba anh! Anh có đối nổi với ông không!"
Trấn Hải bừng tỉnh. Nhìn đứa con nuôi lăn lộn đ/au đớn dưới đất, mắt ông đỏ ngầu. Ông bước vội tới, giơ tay t/át thẳng vào mặt Kỳ Uyên.
"Đồ khốn! Mày đi/ên rồi!"
Đoàng! Cái t/át trúng mặt Kỳ Uyên. Anh không né. Khóe miệng va vào răng rớm m/áu. Anh dùng ngón cái quệt vệt m/áu, lạnh lùng nhìn thẳng vào mặt cha mình, không nói lời nào.
Trấn Hải chạy lại đỡ Phó Oanh Oanh dậy, vừa phủi bụi vừa kiểm tra vết thương.
