"Em biết em đáng đời."
"Nhưng em thực sự không biết phải làm sao."
Tôi nghe cô ta khóc, im lặng hồi lâu.
Rồi lên tiếng:
"Em gọi cho chị, muốn chị làm gì?"
Tiếng khóc ngừng bặt.
"Em... em không biết."
"Em chỉ muốn tìm người trò chuyện, em không còn ai khác."
"Em nhầm người rồi."
"Chị không phải người an ủi em được."
"Và chị còn sẽ nói em đúng là đáng đời."
Đầu dây im lặng lâu đến mức tôi tưởng cô ta đã cúp máy.
"Em xin lỗi."
Tôi cầm điện thoại, nhìn màn đêm bên ngoài.
Cúp máy, tôi ngồi lì tại bàn làm việc.
Không buồn, cũng chẳng cảm khái.
Chỉ hơi mệt, muốn nghỉ ngơi chút.
Trên đời này đàn ông đầy ra...
09
Mùa thu, công ty hoàn thành dự án lớn.
Sếp thăng chức tăng lương, đồng nghiệp đòi tôi đãi tiệc.
Cuối tuần cả nhóm chọn lẩu mới mở.
Đa số là nhân viên trẻ, ăn uống náo nhiệt suốt hai tiếng.
Tan tiệc, đám trẻ rủ nhau hát karaoke, tôi chọn về nhà nằm.
Một mình dạo bước, gió đêm tháng mười mát lạnh phả vào mặt.
Tiện đường vào cửa hàng tiện lợi m/ua chai nước.
Đang quét mã, điện thoại reo.
Nhấc máy, đầu dây im lặng giây lát rồi vang lên giọng nói:
"Thẩm Niệm."
Là Lâm Dữ.
Anh đợi một chút: "Em chặn anh, anh đành đổi số gọi."
Tôi thầm lườm.
"Ý nghĩa của việc chặn số, anh không hiểu sao?"
Anh muốn gặp mặt.
Giọng Lâm Dữ nài nỉ:
"Chỉ một lần thôi, anh có chuyện muốn nói trực tiếp."
"Điện thoại không nói được?"
Anh im lặng: "Có chuyện điện thoại khó diễn tả."
Tôi đứng bên đường nhìn dòng xe cộ, bỗng thấy bực bội.
"Không nói thì biến."
Anh hít sâu, vội vàng giãi bày nỗi khổ:
"Chuyện Kiều Hoan, em biết rồi đúng không?"
"Cô ấy tìm anh, bắt anh nhận đứa bé."
"Làm sao anh nuôi con người khác được!"
Điều này, Kiều Hoan chưa nói lần trước.
"Anh không đồng ý, cô ấy gây sự, đến tận công ty, nhà bố mẹ anh, bảo anh ngủ xong không chịu trách nhiệm."
"Mẹ anh nhập viện, huyết áp cao suýt mất."
Giọng anh khàn đặc.
"Công ty cũng gặp rắc rối, dự án trước vì anh nghỉ nhiều quá nên hỏng. Sếp bảo anh tinh thần không ổn, cho nghỉ ngơi - kỳ thực là đuổi việc."
"Anh tìm việc mới, nộp đơn ba tháng mới được chỗ. Lương giảm nửa, việc gấp đôi. Ngày ngày tăng ca, ngày ngày bị m/ắng, ngày ngày xem sắc mặt người khác."
Anh ngừng lại.
"Thẩm Niệm, em biết không, giờ đêm nào anh cũng trằn trọc, nhắm mắt là thấy ánh mắt em nhìn anh tại tòa án."
"Ánh mắt nhìn người lạ ấy."
Nói đến đây, anh nghẹn giọng.
"Anh tưởng em sẽ không nhìn anh như thế. Anh tưởng dù sao chúng ta vẫn còn tình cảm. Nhưng hôm đó anh mới biết, chẳng còn gì."
Tôi lặng nghe, không diễn tả được cảm xúc.
Thấy buồn.
Buồn cho bản thân mình ngày xưa vật lộn trong hôn nhân.
Anh tiếp tục:
"Chẳng biết từ khi nào, em luôn lạnh nhạt."
Lâm Dữ bật khóc.
"Thẩm Niệm, anh sai rồi, anh thực sự biết lỗi."
"Lúc đó anh nghĩ cô ấy cần anh, em thì không."
"Nhưng giờ anh mới biết, khi em cần anh, em cần nhiều hơn cô ấy gấp bội."
"Chỉ là em không khóc, không gây rối, không làm anh khó xử."
"Anh tưởng em không khóc là ổn, tưởng em không gây chuyện là không bận tâm. Anh đúng là thằng đần."
Anh ngừng lại thở gấp.
"Thẩm Niệm, giờ anh chẳng còn gì."
"Anh nhớ ngày xưa, tưởng em sẽ mãi ở bên."
"Khi em còn ở nhà, ít nhất anh còn có bữa cơm nóng."
"Thẩm Niệm, anh biết mình không đáng được em tha thứ."
"Anh chỉ muốn em biết, anh hối h/ận, ngày nào cũng hối h/ận. Nếu thời gian quay lại, anh nhất định..."
"Lâm Dữ."
Tôi nghe đủ chán, ngắt lời.
Cầm điện thoại nhìn đèn xanh đèn đỏ phía xa, giọng bình thản:
"Ngày xưa nếu em yêu anh vì ngoại hình, thì em đáng ch*t."
"Nếu vì tiền, em càng đáng ch*t hơn."
"Nhưng em lại yêu chính con người anh."
Tôi bật cười khẽ.
"Chỉ vì điểm này, em mới thực sự đáng vạn lần ch*t."
"Anh hối h/ận là chuyện của anh. Anh khổ sở cũng là chuyện của anh."
"Lâm Dữ, giữ thể diện chút đi."
"Sau khi cúp máy, đừng gọi nữa."
Đứng bên đường, tôi ngẩng nhìn xa xăm.
Lâm Dữ hối h/ận chứ? Chắc chắn rồi.
Nhưng anh ta hối h/ận không phải vì đã vô giới hạn với Kiều Hoan, mà vì ngay từ đầu đã không giấu được tôi.
Để giờ đây không thể vừa thỏa mãn với sự sùng bái của Kiều Hoan, vừa yên tâm hưởng sự chăm sóc của tôi.
Bầu trời đêm tháng mười, sao thưa thớt nhưng vài ngôi sáng rực.
Tôi chặn số đó, cất điện thoại vào túi, tiếp tục bước về.
Đi ngang quảng trường nhỏ, vài thanh niên chơi ván trượt cười đùa vang dội.
Tôi bước qua họ, qua tiếng ván lăn, qua hàng ngân hạnh ven đường.
Lá ngân hạnh bắt đầu vàng, lát nữa sẽ phủ kín lối đi.
Tôi đi chậm rãi, lòng không gợn sóng.
Nỗi khổ của anh ta là do tự mình chọn.
Hạnh phúc của tôi cũng tự tay gây dựng.
Chúng tôi đã không còn chung lối đi.
10
Trước Tết, tôi nhận được khoản tiền từ Lâm Dữ.
Ghi chú: "Số tiền còn lại theo bản án, đã thanh toán đủ."
Tôi nhìn bản ghi chuyển khoản vài giây, rồi đặt vé máy bay về quê.
Ngắm mây vài tiếng, hạ cánh đã thấy bố mẹ đợi sẵn.
Trên đường về, nghe họ kể chuyện nhà này cưới hỏi, nhà kia sinh con, nhà nọ m/ua nhà mới.
Giờ thì chó nhà ai thích tè cột điện nào tôi cũng rõ.
Về đến nhà, tôi dọn vali.
Mở tủ quần áo thấy chiếc áo cũ.
Là chiếc áo phông trắng của Lâm Dữ.
Lúc dọn đi không hiểu sao lại nhét vào, mãi chưa vứt.
Tôi cầm chiếc áo đứng một lúc, rồi vo lại ném vào thùng rác.
Đồ rác thì phải ở trong thùng rác.
Người rác cũng thế.
Bữa tối, mẹ hỏi han công việc, có quen bạn mới không.
Bà nhìn tôi, muốn nói gì lại thôi.
Bố xen vào: "Con đừng nghe mẹ, bà ấy chỉ muốn gả con gái thôi. Không lấy cũng được, ở nhà bố mẹ nuôi."
Mẹ trừng mắt, m/ắng bố xúi giục.
Tôi nhìn hai người, gặm miếng sườn.
"Mẹ ơi, giờ con thế này tốt lắm rồi."
"Có việc làm, có bạn bè, có cuộc sống riêng. Không phải đợi ai về, không phải xem sắc mặt ai, không phải lục điện thoại ai. Ngày ngày muốn làm gì thì làm, muốn ngủ lúc nào thì ngủ."
"Cuộc sống như thế, trước giờ con chưa từng có. Giờ mới biết nó tuyệt thế nào."
Mẹ nhìn tôi, mắt đỏ hoe.
Bố lặng lẽ đẩy đĩa sườn về phía tôi.
Đêm đó nằm lướt điện thoại, tiếng pháo n/ổ xa gần rộn rã.
Tôi chợt nhớ lời Lâm Dữ trong cuộc gọi.
Anh ta sống không tốt.
Rất không tốt.
Nhưng liên quan gì đến tôi?
Tôi trở mình, ôm chăn nhắm mắt.
Anh ta khổ, tôi vui.
Anh ta càng khổ, tôi càng vui hơn.
