3
Về đến nhà đã hơn chín giờ tối.
Tôi không bật đèn, ngồi trên ghế sofa phòng khách, lặng lẽ trong bóng tối rất lâu.
Điện thoại reo nhiều lần, đều là Trần Hạo.
Tôi không nghe.
Một lát sau, tin nhắn cũng dồn dập.
Trần Hạo gửi mấy dòng:
"Mẹ ơi, mẹ về đến nhà chưa?"
"Mẹ, Vũ Đồng bảo em ấy sai rồi, xin lỗi mẹ."
"Mẹ đừng gi/ận nữa, con x/é tờ giấy đó rồi."
Đọc xong, tôi úp điện thoại xuống bàn.
X/é rồi?
Tờ giấy vẫn trong túi mẹ, con x/é cái gì?
Mười phút sau, số lạ gọi đến.
Tôi bắt máy.
"Mẹ ơi, con đây, Vũ Đồng."
Giọng Lê Vũ Đồng có chút gượng nhưng không hoảng.
"Mẹ ơi, chuyện tờ giấy hôm nay là con sai. Con chỉ viết bừa thôi, không có ý gì đâu."
"Con mất son à?"
"Hả?"
"Cây son của con, có phải bị mất không?"
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"...Thực ra sau đó con tìm thấy trong ngăn kéo rồi, chắc con để nhầm chỗ."
Tôi không nói gì.
"Mẹ ơi, con xin lỗi, lần sau con sẽ chú ý."
"Vũ Đồng."
"Dạ?"
"Con tìm thấy son, biết không phải mẹ lấy, vậy sao không x/é tờ giấy đó đi?"
"Con dán đó bao lâu rồi?"
Lê Vũ Đồng không trả lời.
"Là con quên x/é, hay con không muốn x/é?"
"Mẹ, con..."
"Thôi, mẹ hiểu rồi."
Tôi cúp máy.
Điện thoại lại reo, tôi tắt ng/uồn.
Đêm đó tôi trằn trọc.
Nằm trên giường nhìn chằm chằm trần nhà.
Năm chồng mất, Trần Hạo mới mười lăm.
Đêm đó nó gục trên đùi tôi khóc: "Mẹ đừng sợ, lớn lên con nuôi mẹ".
Tôi xoa đầu nó: "Ừ".
Khi nó đậu đại học, tôi chia tiền làm hai: một phần đóng học, phần còn để dành cưới vợ.
Bốn năm đại học của nó, tôi không m/ua nổi áo mới.
Đồng phục xưởng may mặc rá/ch, đem về vá víu tiếp tục dùng.
Có năm trời rét c/ăm căm, tôi tiếc tiền điện không bật điều hòa, tay sưng phồng vì cước, không cầm nổi kim.
Chị em trong xưởng bảo: "Tú Lan bà chiều con quá".
Tôi đáp: "Nó là hy vọng duy nhất của tôi".
Giờ đứa con hy vọng ấy cưới vợ.
Cô vợ dán giấy lên tủ lạnh, gọi tôi là "loại người này".
Bảo phải đề phòng.
Sáng hôm sau, tôi quyết định.
Mở tủ lục ra phong bì giấy kraft dưới đáy.
Bên trong là sổ đỏ.
Sổ nhà mới.
Tiền đặt cọc tôi trả, đứng tên Trần Hạo.
Nhưng xe thì khác, đứng tên tôi.
Hồi đó hứa sau cưới chuyển cho Lê Vũ Đồng.
Tôi lật xem sổ đỏ, bỏ lại vào phong bì, ch/ôn xuống đáy tủ.
Bật điện thoại.
Hai mươi ba cuộc gọi nhỡ, toàn của Trần Hạo.
Tin nhắn chất đống, Trần Hạo nhắn dồn, Lê Vũ Đồng cũng vài dòng.
Lời Lê Vũ Đồng rất khách sáo:
"Mẹ ơi, con thật lòng xin lỗi, lần sau con sẽ chú ý."
"Mẹ đừng chấp con, con còn trẻ người non dạ."
"Mẹ ơi, anh Hạo thức trắng đêm, mẹ trả lời con đi."
Đọc xong, tôi không hồi âm.
Mở danh bạ tìm số chị họ Trần Tú Phân.
"Chị ơi, em hỏi chút."
"Sao thế?"
"Năm ngoái em mượn chị năm mươi triệu, chị có cần không?"
"Khi nào trả cũng được, không gấp."
"Vậy em trả chị trước, vài hôm nữa chuyển khoản."
"Ừ, tiện thì trả."
Cúp máy, tôi gọi chị em trong xưởng hứa trả năm mươi triệu.
Trả xong mười triệu này, tôi chỉ còn gần hai chục triệu.
Nhưng không n/ợ ai nữa.
Trưa hôm ấy, Trần Hạo lại gọi.
Lần này tôi nghe máy.
"Mẹ! Mẹ nghe máy rồi! Mẹ có sao không?"
"Không sao."
"Mẹ ơi, Vũ Đồng thật sự biết lỗi rồi, em ấy muốn gặp mẹ xin lỗi..."
"Khỏi cần."
"Mẹ..."
"Mẹ nói chuyện này."
"Mẹ nói đi."
"Chuyện xe, tạm thời không chuyển nhượng nữa."
Đầu dây bên kia im lặng.
"Mẹ, ý là sao?"
"Xe đứng tên mẹ, thì cứ để vậy."
"Nhưng hồi đó đã hứa..."
"Hồi đó mẹ giữ lời hứa nhiều thứ lắm. Lễ cưới hai mươi tám triệu, không mặc cả. Tiền nhà bốn mươi triệu, một mình mẹ lo. Xe ba mươi mốt triệu, cũng mẹ m/ua."
"Mẹ đã làm tròn bổn phận người mẹ."
"Nhưng con dâu mẹ dán giấy lên tủ lạnh, bảo mẹ là tr/ộm cắp."
"Mẹ, em ấy đâu có nói vậy..."
"'Loại người này tôi phải đề phòng' - không gọi là tr/ộm thì là gì?"
Trần Hạo c/âm lặng.
"Mẹ không chuyển xe nữa. Chìa khóa xe cưới mẹ cũng thu hồi."
"Mẹ ơi!"
"Còn lễ cưới hai mươi tám triệu, coi như mẹ cho hai đứa v/ay. Khi nào trả, hai đứa tự bàn."
"Mẹ, thế này thì..."
"Mẹ nói xong rồi."
Tôi cúp máy.
4
Chưa đầy mười phút sau, Trần Hạo lại gọi.
Tôi không bắt máy.
Gọi tiếp, vẫn không nghe.
Đến lần thứ ba, tôi nhấc máy.
Đầu dây không phải Trần Hạo.
Là Lê Vũ Đồng.
"Mẹ ơi, có phải vì tờ giấy đó mà mẹ thu hồi xe và lễ cưới không?"
Giọng cô ta đã khác, không còn vẻ dè dặt lúc xin lỗi.
Đanh thép.
"Mẹ làm thế có hơi quá không?"
Tôi ngồi trên sofa, vặn nhỏ tiếng tivi.
"Quá?"
"Một tờ giấy thôi mà, con đã xin lỗi rồi, mẹ còn muốn thế nào nữa? Thu xe thu tiền, mẹ định ép chúng con ly hôn à?"
"Mẹ không ép ai. Mẹ chỉ lấy lại thứ thuộc về mẹ."
"Xe là mẹ m/ua cho chúng con..."
"Xe đứng tên mẹ, về mặt pháp lý là của mẹ. Chuyển nhượng là mẹ hứa, giờ mẹ thay đổi ý định."
"Sao mẹ có thể thế?"
"Sao mẹ không thể?"
Đầu dây im lặng vài giây.
Giọng Lê Vũ Đồng trầm xuống.
"Mẹ ơi, có phải mẹ đợi sẵn cơ hội bắt lỗi con không?"
"Cái gì?"
"Có phải mẹ từ lâu đã không muốn chuyển nhượng, chờ dịp tìm cớ thôi sao?"
Tôi bật cười.
"Vũ Đồng, con nghĩ mẹ cao siêu quá. Mẹ chỉ là thợ may, không đủ mưu mô như con tưởng."
"Vậy tại sao..."
"Vì mẹ không muốn đưa đồ cho kẻ đề phòng mẹ."
"Chỉ đơn giản thế thôi."
Đầu dây vẳng tiếng thở dồn của Lê Vũ Đồng.
"Mẹ làm thế này, con và Trần Hạo không thể sống chung được đâu."
