"Chuyện đó là việc của hai đứa."
"Mẹ không quan tâm con trai mẹ nữa sao?"
"Mẹ đã lo cho nó hơn hai mươi năm rồi. Giờ đến lượt con."
Tôi cúp máy, chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Tối hôm đó, Trần Hạo nhắn tin dài.
"Mẹ ơi, con biết mẹ tủi thân. Nhưng Vũ Đồng thật sự không cố ý, cô ấy chỉ hay buông lời vô ý, tâm không x/ấu. Nếu mẹ thu xe và lễ cưới, nhà cô ấy sẽ gây chuyện, con bị kẹt giữa thì sao? Mẹ xem như vì con, bỏ qua chuyện này đi."
Tôi đọc ba lần.
"Mẹ xem như vì con."
Vì con.
Mặt mũi con là mặt mũi, còn mặt mẹ không phải mặt sao?
Tôi không trả lời.
Sáng hôm sau, tôi đến phòng đăng kiểm hỏi thủ tục chuyển nhượng xe.
Nhân viên nói xe đứng tên tôi, muốn chuyển nhượng phải chính chủ đến ký, người khác không làm thay được.
Lòng tôi yên ổn.
Trên đường về nhận cuộc gọi.
Lưu Phương gọi.
"Thông gia ơi, tôi nghe Vũ Đồng kể chuyện mẹ thu xe và lễ cưới? Có chuyện gì thế?"
Giọng bà ta vẫn tươi cười nhưng tôi nghe ra ngọn lửa giấu bên trong.
"Thông gia hỏi con gái bà đi."
"Tôi hỏi rồi, nó bảo chỉ viết mảnh giấy, sao chị nổi gi/ận?"
"Bà có biết nội dung tờ giấy không?"
"Nó bảo chỉ viết đùa thôi."
"Đùa."
Tôi đọc từng chữ trên tờ giấy cho Lưu Phương nghe.
Đầu dây bên kia im lặng.
"Cái này... con bé Vũ Đồng miệng lưỡi không khéo, nhưng nó không có ý đó..."
"Thông gia, con gái bà bảo tôi tr/ộm son, còn nói phải đề phòng. Bà nghĩ đó là ý gì?"
"Tú Lan, chị đừng căng thẳng quá..."
"Tôi không căng thẳng. Chỉ hỏi bà một câu."
"Chị hỏi."
"Nếu tôi dán giấy lên tủ lạnh, bảo con gái bà là tr/ộm cắp, bà sẽ thế nào?"
Đầu dây tĩnh lặng.
Hồi lâu sau, giọng Lưu Phương thay đổi.
"Tú Lan, chúng ta đều là mẹ, đừng để chuyện trẻ con thành to chuyện. Lễ cưới và xe cộ, chị nghĩ lại đi."
"Tôi đã nghĩ kỹ."
"Chị..."
"Xe không chuyển, lễ cưới phải trả. Đây là giới hạn của tôi."
"Chị đang ép hai đứa trẻ vào đường ch*t!"
"Tôi không ép ai. Con gái bà đã xem tôi là tr/ộm trước."
Tôi cúp máy.
Điện thoại lại reo, tôi tắt ng/uồn.
5
Tắt máy hai ngày.
Sáng ngày thứ ba, có tiếng gõ cửa.
Mở cửa thấy Trần Hạo.
Nó đứng ngoài cửa, mắt đỏ hoe, râu chưa cạo, mặc áo thun nhàu nhĩ.
"Mẹ."
Tôi tránh người cho nó vào.
"Ăn cơm chưa?"
"Chưa."
Tôi vào bếp nấu bát mì, cho thêm hai trứng ốp la, bưng ra.
Nó cúi đầu ăn, nửa chừng đũa dừng lại.
"Mẹ ơi, con và Vũ Đồng cãi nhau suốt hai ngày rồi."
Tôi im lặng.
"Cô ấy bảo mẹ làm thế quá tệ, mẹ cô ấy cũng gọi m/ắng con vô dụng."
Tôi ngồi đối diện nhìn nó.
"Cô ấy nói nếu mẹ không chuyển xe, không rút lại chuyện lễ cưới, cô ấy sẽ ly hôn."
Tôi nhấp ngụm trà.
"Thế con tính sao?"
Trần Hạo ngẩng lên, mắt lại đỏ.
"Mẹ ơi, con không muốn ly hôn."
"Vậy con muốn mẹ làm gì?"
"Mẹ cứ... chuyển xe đi, đừng đòi lễ cưới nữa. Coi như chuyện chưa từng xảy ra."
"Chưa từng xảy ra?"
Tôi đặt chén trà xuống.
"Trần Hạo, nhìn mẹ."
Nó nhìn tôi.
"Bố con mất khi con mười lăm tuổi, còn nhớ không?"
"Dạ nhớ."
"Mùa đông năm đó, đội trưởng bồi thường một trăm hai mươi triệu. Mẹ cầm số tiền ấy, không dám tiêu một đồng. Con biết tại sao không?"
"..."
"Vì đó là mạng sống của bố con đổi lại. Mẹ phải biến nó thành tương lai của con."
"Mẹ ơi..."
"Sau này mẹ đạp máy may, tháng hai triệu ba. Tối b/án hàng rong, ki/ếm thêm bảy tám trăm. Mười mấy năm, mẹ dành dụm được bảy trăm mười triệu."
"Bảy trăm mười triệu ấy có mạng sống của bố con, có ngón tay mẹ, có những bộ quần áo chưa m/ua, chiếc điều hòa chưa bật, bữa cơm ngon chưa từng ăn."
"Mẹ đưa hết cho con. Lễ cưới hai mươi tám triệu, tiền nhà bốn mươi triệu, xe ba mươi mốt triệu. Cộng tiền đám cưới, mẹ còn lỗ thêm."
"Mẹ cầm cố nhà, v/ay n/ợ."
"Mẹ làm tất cả những điều đó, con dâu mẹ viết giấy dán tủ lạnh, gọi mẹ là tr/ộm."
"Giờ con ngồi đây, bảo mẹ coi như chưa có chuyện gì."
"Trần Hạo, con nói mẹ nghe, làm sao mẹ coi như không có chuyện được?"
Đôi đũa rơi khỏi tay Trần Hạo.
Nó cúi đầu, không nói năng gì.
"Nếu con nghĩ vợ con quan trọng hơn mẹ, thì cứ sống cuộc đời con. Xe mẹ không cho, lễ cưới phải trả. Con thấy không sống nổi, đó là chuyện của con."
"Nhưng đừng bắt mẹ cúi đầu."
"Mẹ đã cúi đầu cả đời rồi. Cúi đầu trước bố con, trước đội trưởng, trước lãnh đạo xưởng may, trước mẹ vợ con."
"Mẹ không muốn cúi đầu trước kẻ gọi mẹ là tr/ộm nữa."
Trần Hạo ngồi đó, không nuốt nổi sợi mì nào.
Lâu lắm sau, nó đứng dậy.
"Mẹ ơi, con về."
"Ăn hết bát mì đi."
"Con không ăn nổi."
"Ngồi xuống, ăn hết."
Nó ngồi xuống, ăn từng muỗng đến hết.
Ăn xong, mang bát vào bếp rửa.
Lúc ra về đứng lại cửa.
"Mẹ ơi, để con suy nghĩ thêm."
"Về đi."
Tôi đóng cửa, quay lại phòng khách.
Trên bàn có giọt nước, không biết là nước mì hay thứ gì khác.
Tôi lấy giẻ lau sạch.
6
Bốn ngày sau khi Trần Hạo về, tôi nhận cuộc gọi.
Lê Kiến Quốc gọi.
"Thông gia, tôi là bố Vũ Đồng."
"Tôi biết."
"Chuyện này không ổn rồi, tôi muốn gặp chị nói chuyện."
"Nói gì?"
"Chị lên tỉnh bất tiện, tôi xuống chỗ chị. Mai được không?"
Tôi suy nghĩ, "Được."
Trưa hôm sau, Lê Kiến Quốc một mình đến.
Lái chiếc Passat đen, mặc áo khoác xanh đậm, tay xách hai hộp trà.
"Thông gia, đây là trà tôi biếu chị."
Tôi nhận trà, rót nước mời.
"Mời ngồi."
Lê Kiến Quốc ngồi xuống, liếc nhìn căn nhà.
Nhà cũ, tường bong tróc, ghế sofa m/ua từ hơn chục năm trước, vải bọc đã sờn.
Ông ta không nói gì, uống ngụm nước.
"Tú Lan, tôi nói thẳng."
"Ông nói đi."
"Chuyện tờ giấy của Vũ Đồng, đúng là con bé sai."
