"Việc này tôi thừa nhận."
"Nhưng bà đòi thu xe và lễ cưới, chuyện này không quá lớn sao?"
"Không lớn."
"Hả?"
"Một mảnh giấy có thể h/ủy ho/ại danh dự người ta, thu lại chiếc xe và hai mươi tám triệu thì lớn chỗ nào?"
Lê Kiến Quốc nghẹn lời.
"Tú Lan, nghe tôi nói hết. Vũ Đồng từ nhỏ được mẹ cưng chiều, miệng lưỡi bạt mạng nhưng tâm không x/ấu. Về nhà tôi m/ắng cho một trận, con bé cũng khóc rồi."
"Khóc là xong sao?"
"Vậy bà muốn thế nào?"
"Tôi đã nói, xe không chuyển, lễ cưới phải trả."
Mặt Lê Kiến Quốc biến sắc.
"Tú Lan, bà làm thế này, hôn nhân hai đứa trẻ tan vỡ mất."
"Lúc viết tờ giấy đó, nó có nghĩ đến hôn nhân không?"
"Bà..."
"Lê Kiến Quốc, tôi hỏi ông một câu."
"Cứ hỏi."
"Con gái ông viết tờ giấy đó, ông có biết không?"
Lê Kiến Quốc ngẩn người.
"Ý bà là gì?"
"Con gái ông bảo tôi tr/ộm son, ý nghĩ này là của nó, hay ai trong nhà ông dạy?"
Mặt Lê Kiến Quốc đỏ bừng.
"Bà nói gì? Bảo chúng tôi dạy nó nói thế à?"
"Tôi không nói. Tôi đang hỏi."
"Làm sao chúng tôi dạy nó nói lời đó được!"
"Vậy là tự nó nghĩ ra."
"Nó chỉ buột miệng..."
"Buột miệng gọi tôi là tr/ộm."
Tôi nhìn thẳng vào mắt Lê Kiến Quốc.
"Lê Kiến Quốc, ông mở siêu thị, nếu có khách dán giấy nói ông b/án hàng giả, ông làm gì?"
Lê Kiến Quốc há hốc, không thốt nên lời.
"Ông có nói 'ôi dào, anh ta buột miệng thôi, bỏ qua đi' không?"
"Chuyện này khác..."
"Giống nhau cả. Danh dự với ai cũng quan trọng như nhau."
Lê Kiến Quốc ngồi đó, ngón tay gõ nhịp trên đầu gối hồi lâu.
"Tú Lan, bà đưa ra điều kiện đi."
"Điều kiện gì?"
"Bà muốn thế nào để xóa bỏ chuyện này?"
"Tôi đã nói, xe không chuyển, lễ cưới trả lại."
"Hai mươi tám triệu không nhỏ, hai đứa trẻ không thể trả ngay..."
"Không gấp, từ từ trả. Một năm không xong thì hai năm, hai năm không xong thì ba năm. Tôi đợi được."
Lê Kiến Quốc nhìn tôi, trầm mặc rất lâu.
Cuối cùng ông ta đứng dậy.
"Được, tôi về bảo chúng nó."
Ra đến cửa, ông quay lại nhìn tôi.
"Tú Lan, bà là người cứng cỏi."
Tôi không đáp.
Sau khi ông ta đi, tôi cất hai hộp trà vào tủ.
Không mở ra.
7
Một tuần sau.
Trần Hạo gọi điện.
"Mẹ ơi, chuyện lễ cưới, con và Vũ Đồng bàn rồi. Mỗi tháng trả mẹ năm triệu, trả trong hơn bốn năm."
"Được."
"Còn xe..."
"Xe không chuyển."
"Mẹ ơi, Vũ Đồng bảo đi làm cần xe..."
"Không phải nó có chiếc xe bố m/ua rồi sao?"
Trần Hạo c/âm nín.
"Gửi chìa khóa về đây."
"Mẹ..."
"Gửi về."
Ba ngày sau, tôi nhận bưu phẩm.
Mở ra, chìa khóa xe.
Bên trong có mảnh giấy.
Chữ Trần Hạo.
"Mẹ ơi, con xin lỗi."
Tôi cất chìa khóa vào ngăn kéo, đọc tờ giấy rồi cất luôn.
Cùng chỗ với tờ giấy trên tủ lạnh.
Hai mảnh giấy, một làm tim lạnh giá, một khiến lòng quặn đ/au.
Nửa tháng sau, tôi nhận cuộc gọi bất ngờ.
Lê Vũ Đồng gọi.
"Mẹ."
Giọng cô ta khác trước.
Không cứng rắn, cũng không khách sáo gượng gạo.
"Mẹ ơi, con đến thăm mẹ được không?"
Tôi im lặng.
"Chỉ một mình con thôi, Trần Hạo không biết."
"Con đến làm gì?"
"Con muốn nói vài lời trực tiếp với mẹ."
Tôi suy nghĩ.
"Đến đi."
Chiều hôm sau, Lê Vũ Đồng đến.
Cô ta không lái xe, đi tàu liên tỉnh rồi đổi xe khách, đến cửa nhà tôi thì giày dính bùn.
Tôi liếc nhìn đôi giày - giày thể thao trắng, không phải đôi bốt da lần trước.
"Vào đi."
Cô ta vào thay dép, đứng giữa phòng khách nhìn quanh.
Tôi biết cô ta đang thấy gì.
Tường bong tróc, ghế sofa sờn rá/ch, tivi cũ kỹ.
Và chiếc máy may trên bệ cửa sổ.
"Mẹ vẫn đạp máy may ạ?"
"Ừ."
"Tay mẹ..."
Cô ta nhìn thấy bàn tay tôi.
Đốt ngón biến dạng, móng tay gồ ghề, ngón trỏ phải có vết s/ẹo cũ - bị kim đ/âm xuyên ngày trước.
Tôi rụt tay lại.
"Con muốn nói gì thì nói đi."
Lê Vũ Đồng đứng đó, hít sâu.
"Mẹ ơi, chuyện tờ giấy, con nói thật."
"Con nói đi."
"Cây son đó đúng là con để nhầm chỗ. Tối hôm đó con đã tìm thấy rồi."
"Mẹ biết, con nói trên điện thoại rồi."
"Nhưng con không x/é tờ giấy."
"Tại sao?"
Lê Vũ Đồng cắn môi.
"Vì trong lòng con thực sự đề phòng mẹ."
Tôi nhìn cô ta, không nói.
"Không phải vì son. Mà vì... con sợ."
"Sợ gì?"
"Con sợ mẹ giống mẹ con."
Tôi gi/ật mình.
"Ý con là sao?"
Lê Vũ Đồng ngồi xuống ghế sofa, hai tay đặt trên đầu gối, siết ch/ặt rồi buông lỏng.
"Mẹ con... bề ngoài luôn tươi cười với mọi người, nhưng tính kiểm soát cực kỳ mạnh. Từ nhỏ đến lớn, đồ đạc của con bà ấy lấy tùy ý, phòng con bà ấy xem tùy thích. Con m/ua gì bà cũng chất vấn, tiêu bao nhiêu cũng phải quản."
"Hồi đại học, bà lục vali của con vứt nửa số quần áo, bảo đắt tiền vô dụng."
"Đi làm rồi, mỗi tháng bà bắt con đưa thẻ lương cho bà kiểm tra."
"Sau khi kết hôn, điều con sợ nhất là gặp thêm một người như thế."
Cô ta ngẩng lên nhìn tôi.
"Mẹ ơi, lần đầu mẹ đến nhà con, thấy mẹ nhìn quanh phòng khách, lòng con thắt lại. Con biết mẹ chỉ xem qua thôi, nhưng không kiềm được."
"Tối hôm đó con viết tờ giấy, viết xong biết là sai nhưng vẫn dán lên."
"Sau khi tìm thấy son, con không x/é. Vì sợi dây trong lòng con vẫn căng thẳng."
Tôi nghe xong, không lên tiếng.
Một lát sau tôi nói: "Mẹ con thế nào là chuyện của con. Con không thể vì mẹ con đối xử với con mà nghĩ tất cả mẹ chồng đều như vậy."
"Con biết."
"Lúc viết tờ giấy, con có nghĩ mẹ đọc được sẽ thế nào không?"
"Không." Lê Vũ Đồng cúi đầu, "Con tưởng Trần Hạo sẽ thấy trước rồi x/é đi. Không ngờ mẹ lại đọc được."
"Vậy là con nói sau lưng mẹ."
"...Vâng."
"Điều đó càng không thể tha thứ được."
