"Nói thẳng mặt gọi mẹ là tr/ộm, mẹ còn đối chất được. Lén lút viết giấy gọi mẹ là tr/ộm, mẹ còn không có cơ hội biện minh."
"Mẹ ơi..."
"Con biết cả đời mẹ coi trọng điều gì không?"
Lê Vũ Đồng lắc đầu.
"Danh dự."
"Mẹ góa bụa nuôi con hơn chục năm. Mười mấy năm ấy, mẹ không lấy của ai một đồng. Ngay cả vải vụn xưởng may mẹ cũng không mang về. Hàng xóm cho rau mẹ còn trả lại bằng trứng gà."
"Mẹ nghèo, nhưng mẹ trong sạch."
"Một mảnh giấy của con, biến mẹ thành kẻ tr/ộm."
Nước mắt Lê Vũ Đồng rơi.
Cô không lau, để mặc nó chảy.
"Mẹ ơi, con sai rồi."
"Không phải buột miệng, con thật lòng nhận lỗi."
"Con không nên viết tờ giấy đó, không nên nhìn mẹ bằng tiêu chuẩn của mẹ con."
"Mẹ không phải người như thế."
"Mẹ dành hết tiền cho chúng con, tự mình ở căn nhà này, vẫn đạp máy may trả n/ợ."
"Con không xứng được mẹ gọi là con dâu."
Nói xong, cô đứng dậy, cúi người chín mươi độ.
Không phải cái gật đầu thông thường.
Mà là kiểu cúi sâu, giữ nguyên tư thế mấy giây.
Tôi ngồi trên sofa, nhìn lưng cô gập xuống.
8
Lê Vũ Đồng ở nhà tôi cả buổi chiều.
Tôi không giữ cô ăn cơm, nhưng rót tách trà.
Lấy từ hộp trà Lê Kiến Quốc mang tới lần trước.
Cô cầm chén trà ngồi trên ghế, nhìn chiếc máy may.
"Mẹ dùng máy may này bao lâu rồi?"
"Mười bốn năm."
"Thay linh kiện chưa?"
"Thay kim hai lần, dây đai một lần."
Cô gật đầu, không hỏi thêm.
Lúc ra về, cô đứng lại cửa.
"Mẹ ơi, chuyện xe và lễ cưới, con không tranh nữa. Mẹ muốn thế nào cứ làm."
"Mỗi tháng năm triệu, trả trong hơn bốn năm."
"Dạ."
"Xe đứng tên mẹ, hai đứa cần dùng thì báo."
"Vâng."
Cô quay đi, lại ngoảnh lại.
"Mẹ ơi, con hỏi mẹ một việc được không?"
"Hỏi đi."
"Mẹ còn nhận con là con dâu không?"
Tôi nhìn cô, không trả lời ngay.
"Con về trước đi. Chuyện này, mẹ cần suy nghĩ."
Cô gật đầu rời đi.
Tôi đứng cửa nhìn bóng cô khuất dần.
Đến ngã tư, cô ngoái lại nhìn - tôi vẫn đứng đó.
Cô vẫy tay chào.
Tôi không đáp lễ.
Nhưng không đóng cửa.
Vào nhà, tôi ngồi trước máy may, đạp vài đường.
Bàn đạp lên xuống, mũi kim xuyên vải, sợi chỉ căng thẳng.
Như cả đời tôi, luôn căng như dây đàn.
Tối đó Trần Hạo gọi.
"Mẹ ơi, Vũ Đồng kể hôm nay con ấy đến thăm mẹ."
"Ừ."
"Con ấy bảo đã xin lỗi mẹ."
"Ừ."
"Mẹ... mẹ tha thứ cho con ấy chưa?"
"Chưa."
Trần Hạo im lặng giây lát.
"Nhưng mẹ đang suy nghĩ."
"Nghĩ gì?"
"Nghĩ có nên cho con ấy một cơ hội."
"Mẹ ơi!" Giọng Trần Hạo bỗng sáng lên.
"Đừng vội mừng."
"Hả?"
"Cơ hội là cho nó, không phải cho con. Nếu tái phạm, con không ngăn được mẹ."
"Không đâu mẹ, con đảm bảo..."
"Con không đảm bảo được. Tờ giấy dán tủ lạnh lần trước, con thấy hàng ngày, con x/é chưa?"
Trần Hạo c/âm nín.
"Con không x/é. Con biết mẹ bị vợ con xem là tr/ộm, nhưng con không làm gì."
"Mẹ ơi, con..."
"Con không phải không biết, con chỉ không dám."
"Con sợ vợ gi/ận, sợ cãi nhau, sợ nó về nhà ngoại."
"Nên con chọn cách làm ngơ."
Đầu dây vẳng tiếng thở gấp của Trần Hạo.
"Trần Hạo, mẹ cho vợ con cơ hội, nhưng con cũng phải cho mẹ lời hứa."
"Lời hứa gì?"
"Sau này nếu vợ con nói mẹ một lời không phải, con phải đứng ra. Không phải hòa giải, không phải khuyên can, mà đứng về phía lẽ phải."
"Hiểu chưa?"
"Dạ hiểu."
"Thôi, đi ngủ đi."
"Mẹ ngủ ngon."
"Ngủ ngon."
Tôi cúp máy, đặt điện thoại cạnh gối.
Nằm xuống, nhìn chằm chằm trần nhà.
Ngoài cửa sổ tiếng dế rỉ rả.
Tôi trở mình, lục dưới gối lấy ra tờ giấy hồng.
Bóp ch/ặt trong bóng tối.
Rồi đứng dậy ra phòng khách, mở tủ.
Đặt tờ giấy cạnh sổ đỏ.
Không vứt.
Nhưng cũng không xem lại.
9
Ngày tháng trôi qua.
Mùng năm mỗi tháng, Trần Hạo chuyển đúng năm triệu vào tài khoản.
Không thiếu lần nào.
Khi thì Trần Hạo chuyển, khi thì Lê Vũ Đồng.
Lúc Lê Vũ Đồng chuyển thường ghi kèm lời nhắn.
Tháng đầu viết: "Mẹ ơi, tiền tháng này ạ."
Tháng hai: "Mẹ ơi, trời lạnh giữ sức khỏe."
Tháng ba: "Mẹ ơi, con gửi áo bông, mẹ đừng ngại đắt."
Áo khoác thật sự được gửi đến.
Tôi mở ra xem, màu đỏ sẫm, hiệu không biết nhưng vải dày dặn.
Mặc thử vừa vặn.
Mặc đi làm, chị em hỏi: "Tú Lan, áo mới à?"
"Con dâu m/ua."
"Ồ, con dâu hiếu thảo nhỉ."
Tôi không đáp.
Hiếu thảo hay không, không thể đá/nh giá qua một chiếc áo.
Hai tháng sau, Lê Vũ Đồng gọi.
"Mẹ ơi, tết Đoan Ngọ con và Trần Hạo về thăm mẹ nhé?"
"Về đi."
Ngày tết Đoan Ngọ, hai đứa cùng về.
Lê Vũ Đồng xách đủ thứ: bánh ú, trứng vịt muối, hoa quả, sữa, còn hộp cao a giao.
"Mẹ ơi, mỗi ngày ăn hai miếng cao này, bổ khí huyết."
Tôi nhận đồ, không cảm ơn cũng không từ chối.
Bữa trưa tôi làm mâm cơm đầy.
Th!t kho tàu, cá hấp, rau xào, măng khô xào th!t muối.
Lê Vũ Đồng ăn hai bát.
Ăn xong cô chủ động vào rửa bát, tôi ngăn lại, cô nói "Mẹ nghỉ đi, để con".
Tôi ngồi phòng khách nghe tiếng nước chảy.
Trần Hạo ngồi cạnh thì thào: "Mẹ ơi, mấy tháng nay Vũ Đồng thay đổi nhiều lắm."
"Thay đổi thế nào?"
"Con ấy x/é hết giấy nhớ trên tủ lạnh. Không chỉ tờ đó, x/é sạch."
"Rồi sao?"
"Con ấy bảo từ nay có gì nói thẳng, không viết lén."
Tôi im lặng.
"Con ấy còn nói, trả xong lễ cưới sẽ đón mẹ lên tỉnh chơi."
"Ở nhà nó?"
"Ở nhà chúng con."
"Tính sau."
Lê Vũ Đồng từ bếp ra, tay còn ướt, lau vào tạp dề.
"Mẹ ơi, rửa bát xong rồi. Bếp con cũng lau rồi."
"Ừ."
Cô ngồi đối diện tôi, do dự rồi lấy từ túi chiếc hộp nhỏ.
