"Mẹ, cái này cho mẹ."
Tôi nhận lấy mở ra.
Một thỏi son.
Màu đỏ chuẩn, nhìn đắt tiền.
"Mẹ ơi, chuyện lần trước bắt ng/uồn từ cây son. Cây này con tặng mẹ."
Tôi nhìn thỏi son rất lâu.
"Mẹ không dùng thứ này."
"Con biết. Nhưng con muốn tặng mẹ."
"Coi như... vật nhắc nhở bản thân con đừng tái phạm."
Tôi đóng hộp son đặt lên bàn trà.
"Con tự nhớ là được, không cần tặng mẹ."
"Mẹ ơi..."
"Thôi, mẹ nhận rồi."
Lê Vũ Đồng mỉm cười, mắt hơi đỏ.
Chiều hôm ấy hai đứa ra về.
Tôi lấy túi thịt muối và măng khô đưa lại.
"Mang đi, lần trước chưa cho được, lần này mang về."
Trần Hạo nhận lấy: "Cảm ơn mẹ."
Lê Vũ Đồng đứng cửa nhìn tôi.
"Mẹ ơi, mẹ nghĩ xong chưa ạ?"
"Gì?"
"Lần trước con hỏi mẹ còn nhận con làm dâu không."
Tôi nhìn cô.
Cô đứng đó mặc áo phông trắng giản dị, quần jean, giày thể thao trắng.
Khác hẳn cô gái áo khoác bốt da ngày đầu gặp mặt.
"Nhận."
Tôi nói.
"Nhưng mẹ có điều kiện."
"Mẹ cứ nói."
"Từ nay có gì nói thẳng. Chuyện tốt x/ấu đều nói trực tiếp. Không viết giấy lén lút."
"Dạ."
"Thứ hai, mẹ đến nhà các con không cần báo trước. Mẹ là mẹ Trần Hạo, đó cũng là nhà mẹ."
Lê Vũ Đồng gi/ật mình rồi gật đầu.
"Vâng."
"Thứ ba, đồ đắt tiền của con không cần cất. Mẹ không lấy đồ con, con cũng đừng đề phòng."
"Dạ."
"Thôi, đi đi."
Hai đứa lên xe.
Kính xe hạ xuống, Lê Vũ Đồng thò đầu ra.
"Mẹ ơi, Trung thu chúng con lại về."
Tôi đứng cửa gật đầu.
Lần này tôi vẫy tay.
10
Trung thu họ thật sự trở về.
Không chỉ hai đứa, Lưu Phương và Lê Kiến Quốc cũng đến.
Cả nhà chen chúc trong căn nhà cũ của tôi.
Lưu Phương vừa vào đã nắm tay tôi: "Tú Lan ơi, thời gian qua con bé Vũ Đồng nhà tôi không hiểu chuyện, làm chị khổ tâm."
Tôi liếc nhìn bà: "Chuyện cũ thôi không nhắc."
"Phải phải, không nhắc nữa."
Lê Kiến Quốc bên cạnh kê ghế, lẩm bẩm: "Chân ghế này lỏng rồi, để tôi m/ua cái mới gửi cho."
"Khỏi, mẹ tự sửa được."
Bữa trưa tôi và Lê Vũ Đồng cùng nấu.
Cô thái rau, tôi xào thức ăn.
Cô thái chậm, tôi không thúc giục.
"Mẹ ơi, thái thịt dày bao nhiêu?"
"Mỏng chút, xào mới ngấm."
"Dạ."
"Măng ngâm bao lâu rồi?"
"Từ tối qua."
"Được rồi."
Chúng tôi trao đổi trong bếp, lửa bập bùng, khói bay lên.
Cô bị khói xông ho sặc sụa.
Tôi bật hút mùi hết cỡ.
"Đứng xa ra, đừng hít khói."
"Không sao mẹ, con quen rồi."
Bữa ăn cả bàn ngồi chật cứng.
Lưu Phương khen tay nghề tôi, Lê Kiến Quốc ăn ba bát, Trần Hạo không ngừng gắp đồ cho tôi.
Lê Vũ Đồng ngồi cạnh bỏ miếng thịt kho vào bát tôi.
"Mẹ ăn nhiều vào."
Tôi gắp lên ăn.
Vị cũng tạm được.
Ăn xong, Lê Kiến Quốc kéo tôi ra góc, rút phong bì.
"Tú Lan, đây là năm chục triệu."
"Tiền gì?"
"Coi như bồi thường của nhà tôi. Chuyện tờ giấy của Vũ Đồng là do chúng tôi dạy dỗ không đến nơi."
Tôi nhìn phong bì, không đưa tay nhận.
"Không cần."
"Tú Lan..."
"Tôi không thiếu tiền. Tôi thiếu sự tôn trọng."
Lê Kiến Quốc cầm phong bì đứng hồi lâu, rồi cất lại vào túi.
"Được, chị quyết định."
Chiều hôm họ ra về, tôi lấy hộp trà chưa mở của Lê Kiến Quốc mang đến lần trước.
"Trà này anh mang về, tôi uống không quen."
Lê Kiến Quốc nhận lấy cười: "Được."
Lưu Phương nắm tay tôi: "Tú Lan ơi, tết này về nhà tôi ăn tết nhé."
Tôi lắc đầu: "Tính sau."
Mọi người lên xe.
Lê Vũ Đồng lên cuối cùng, quay lại nhìn tôi.
"Mẹ ơi, tiền nhà còn bao nhiêu chưa trả?"
"Không liên quan đến con."
"Mẹ."
"Còn một trăm hai mươi triệu."
Lê Vũ Đồng gật đầu không nói gì thêm, lên xe.
Xa xa bóng xe khuất, tôi trở vào nhà.
Trên bàn trà đặt thỏi son.
Tôi cầm lên vặn nắp, ngắm màu đỏ rực.
Chuẩn, bóng.
Tôi đóng nắp lại, cất vào tủ.
Cùng chỗ với sổ đỏ.
Và tờ giấy hồng.
Ba thứ, chật chội dưới đáy tủ.
Một là bệ phóng của tôi.
Một là vết s/ẹo của tôi.
Một là bậc thang cho tôi.
Cuối năm, Trần Hạo gọi điện.
"Mẹ ơi, Vũ Đồng có th/ai rồi."
Cây kim trong tay tôi dừng lại.
"Bao lâu rồi?"
"Hai tháng."
"Sức khỏe thế nào?"
"Tạm ổn, chỉ hơi nghén."
"Ăn gì nôn nấy?"
"Gần như vậy."
"Mai mẹ lên."
Hôm sau tôi xếp vali, mang theo khoai lang sấy và hũ dưa chua - đồ chua giúp đỡ nghén.
Đi xe khách bốn tiếng lên tỉnh.
Trần Hạo ra đón.
Về đến nhà, Lê Vũ Đồng dựa vào sofa, mặt tái nhợt.
Thấy tôi liền định đứng dậy.
Tôi đ/è vai cô.
"Khỏi đứng, nằm nghỉ đi."
"Mẹ đến rồi."
"Ừ. Con ăn gì chưa?"
"Không ăn nổi."
"Mẹ nấu cháo cho."
Tôi vào bếp nấu nồi cháo kê, thêm táo đỏ.
Bưng ra nhìn sang tủ lạnh.
Cánh tủ trống trơn.
Không một mảnh giấy.
Tôi đặt cháo trước mặt Lê Vũ Đồng.
"Ăn đi, từ từ thôi."
Cô bưng bát húp một ngụm.
"Mẹ ơi, ngon lắm."
"Ngon thì ăn nhiều vào."
Cô ăn hết nửa bát rồi dừng.
"Mẹ ơi, con có chuyện muốn nói."
"Nói đi."
"Chuyện tiền nhà, con và Trần Hạo đã bàn, một trăm hai mươi triệu còn lại chúng con sẽ trả."
"Khỏi..."
"Mẹ nghe con nói hết đã."
Cô nhìn tôi.
"Mẹ cầm cố nhà vì đám cưới chúng con. Chuyện này trước con không biết, mãi đến lần trước về nhà Trần Hạo mới kể."
"Biết được, con thức trắng đêm."
"Mẹ dành hết tiền đời mình cho chúng con, tự sống trong căn nhà ấy, vẫn đạp máy may trả n/ợ."
"Mà con viết tờ giấy bảo mẹ tr/ộm son."
Giọng cô run lên.
"Mẹ ơi, một trăm hai mươi triệu đó chúng con trả. Hai mươi tám triệu lễ cưới vẫn tiếp tục trả."
