Nhưng tiền nhà, mẹ đừng lo nữa."
Tôi nhìn cô, im lặng.
"Còn nữa," cô hít sâu, "khi sinh con xong, con muốn mẹ trông cháu."
"Con không sợ mẹ tr/ộm đồ của cháu?"
Câu nói thốt ra, chính tôi cũng thấy mình tà/n nh/ẫn.
Nước mắt Lê Vũ Đồng lập tức rơi.
"Mẹ ơi, mẹ đừng nói thế. Con xin mẹ."
Cô bưng bát cháo, nước mắt rơi vào bát.
Tôi thở dài.
Dùng thìa múc nước mắt trong bát ra.
"Thôi, đừng khóc nữa. Khóc nhiều hại cháu."
"Vậy mẹ đồng ý rồi ạ?"
"Mẹ sẽ suy nghĩ."
"Mẹ ơi..."
"Mẹ đã bảo mẹ sẽ suy nghĩ. Giờ con ăn hết cháo đi."
Cô lau nước mắt, ăn hết phần cháo còn lại.
Tối hôm đó tôi ngủ phòng khách.
Nằm trên giường nghe tiếng nói từ phòng bên.
Giọng Lê Vũ Đồng, rất khẽ nhưng tôi nghe rõ.
"Trần Hạo, cả đời mẹ anh khổ quá."
"Anh biết."
"Sau này em sẽ đối xử tốt với mẹ. Thật lòng tốt. Không phải vẻ bề ngoài."
"Ừ."
"Chuyện tờ giấy đó, em không thể quên được. Không phải quên phản ứng của mẹ, mà quên những chữ em đã viết."
"Sao em có thể viết ra những lời đó."
"Mẹ cho chúng ta tất cả, em lại coi mẹ là tr/ộm."
"Em thật không ra gì."
Giọng Trần Hạo: "Thôi đừng nói nữa, ngủ đi. Mẹ không phải người nhớ h/ận."
"Mẹ không nhớ h/ận, nhưng mẹ nhớ nỗi đ/au."
Phòng bên im bặt.
Tôi nằm trong bóng tối, kéo chăn trùm kín.
Sáng hôm sau, tôi dậy nấu bữa sáng.
Cháo, bánh bao, đĩa dưa chua, hai quả trứng rán.
Lê Vũ Đồng bước ra nhìn mâm cơm, ngẩn người.
"Mẹ nấu đấy ạ?"
"Không thì ai nấu. Ngồi ăn đi."
Cô ngồi xuống, cầm đũa gắp miếng dưa chua.
"Chua quá."
"Chua mới đỡ nghén."
Cô gắp thêm miếng nữa.
"Mẹ ơi, mẹ ở lại đến khi nào?"
"Không gấp. Khi nào con hết nghén mẹ về."
Lê Vũ Đồng ngẩng lên nhìn tôi, mắt lại đỏ.
"Đừng khóc lóc nữa, bà bầu tâm lý không tốt ảnh hưởng cháu."
"Dạ."
Cô cúi đầu tiếp tục ăn.
Ăn hết chiếc bánh bao, hai quả trứng, nửa bát cháo.
Hôm qua ăn được nhiều hơn.
Lúc tôi dọn bát, cô theo ra bếp.
"Mẹ ơi, con phụ mẹ rửa."
"Con nằm nghỉ đi, bếp cửa để mẹ."
"Mẹ ơi..."
"Nghe lời."
Cô đứng cửa bếp nhìn tôi một lúc, quay vào phòng khách.
Tôi rửa bát xong, lau sạch bếp, dọn dẹp gọn gàng.
Rồi bước đến tủ lạnh, rút từ túi ra mảnh giấy nhớ.
Tôi mang từ quê lên.
Viết một dòng chữ dán lên tủ lạnh.
【Tối nay muốn ăn gì, viết vào đây nhé. - Mẹ】
Lê Vũ Đồng đi ngang thấy vậy.
Cô đứng đó rất lâu.
Rồi cầm bút viết bên dưới.
【Mẹ nấu gì con cũng thích. - Vũ Đồng】
Tôi trong bếp nhìn thấy, không nói gì.
Bật lửa lên.
