Kết hôn ba năm, Thẩm Nghiệm chưa từng đụng đến ta. Hắn cưới ta, chỉ vì binh quyền trong tay phụ thân ta. Ngày ngày ta rửa tay nấu canh, quán x/á/c hậu viện, nhẫn nhịn bạch nguyệt quang hắn nuôi ngoài kia. Ta tưởng chỉ cần đủ hiền đức, hắn sẽ thấy được lòng ta. Mãi đến hôm đó, hắn dẫn người ấy vào phủ trước mặt bao khách, nói muốn nạp nàng làm quý thiếp. Ta cười nhận lời. Thẩm Nghiệm không biết, bạch nguyệt quang của hắn từ đầu đã nằm trong cục diện ta bày. Ta cũng đã gửi thư về cho phụ huynh. Ba ngày sau, hai mươi vạn đại quân sẽ áp sát thành. Đến lúc đó, ta muốn hắn quỳ xuống c/ầu x/in ta.
1
Ta tên Khương Niệm, là đích trưởng nữ của Trấn quốc đại tướng quân. Ba năm trước khi gả cho Thẩm Nghiệm, cả kinh thành đều nói là môn đăng hộ đối. Hắn là tử đệ Thái phó triều đình, tuổi trẻ tài cao, hai mươi đã vào Hàn lâm viện. Phụ thân ta nắm giữ một nửa binh quyền Đại Lương, trấn thủ Bắc cảnh nhiều năm, danh chấn thiên hạ. Môn thân sự này do Thánh thượng tự tay chỉ định. Nói là thiên tạo địa thiết, kỳ thực chỉ là Thánh thượng muốn kiềm chế thế lực phụ thân ta. Những chuyện này ta đều hiểu. Nhưng lúc ấy ta ngốc, tưởng rằng gả người là có được gia đình riêng. Mẫu thân mất sớm, phụ thân thường niên chinh chiến ngoài biên, ta một mình ở tướng quân phủ đã mười hai năm. Ta tưởng Thẩm Nghiệm sẽ là lương nhân của ta.
2
Đêm động phòng, Thẩm Nghiệm không đến. Ta mặc hồng trang ngồi trên hôn sàng, đợi đến khi nến tàn, đợi đến trời hừng sáng. Thị nữ Thanh Hà đỏ mắt khuyên: "Tiểu thư, tân lang... có lẽ vì công vụ vướng bận." Ta cười, tự tay vén khăn che mặt. "Không sao, ngày dài lắm." Lúc ấy ta không biết, câu nói này nực cười đến thế nào. Sáng sớm hôm sau, Thẩm Nghiệm trở về. Hắn mặc bạch bào điểm nguyệt, vạt áo dính sương mai, người phảng phất mùi quế hoa. Thứ hương vị ấy không phải của ta. Ta từ trước đến nay chỉ dùng trầm thủy hương.
3
Ánh mắt hắn nhìn ta thật lạnh nhạt. "Khương thị, giữa ta và nàng chỉ là giao dịch. Nàng giúp ta củng cố địa vị triều đình, ta bảo toàn an nguy cho phụ huynh nàng. Những thứ khác, đừng mơ tưởng." Ta đứng đó, ngón tay nắm ch/ặt hôn bốc trắng bệch. "Vậy... thiếp nên làm gì?" Hắn dường như không ngờ ta hỏi vậy, khựng lại rồi nói: "Làm tốt phận sự phu nhân họ Thẩm là được." Nói xong hắn bỏ đi. Ta nghe thấy hắn ở cổng viện dặn hạ nhân: "Việc ăn ở của phu nhân không cần bẩm báo ta." Thanh Hà tức run người. Ta chỉ cười, gấp gọn hôn bốc cất vào tầng sâu nhất của trang sức hộp. Ngày dài lắm, ta đã nói rồi.
4
Tháng đầu sau hôn lễ, ta học hết quy củ Thẩm phủ. Mẫu thân Thẩm Nghiệm - Vương thị là nhân vật lợi hại. Mỗi sáng bà đều bắt ta sang chính viện thỉnh an, đứng nguyên một giờ đồng hồ. "Khương thị, nàng tuy xuất thân võ tướng, nhưng đã gả vào Thẩm gia, phải hiểu quy củ nơi này." "Mẹ nàng mất sớm, không người dạy dỗ, ta phải khổ tâm nhiều hơn." Ta cúi mắt: "Đa tạ mẫu thân giáo huấn." Vương thị gật đầu hài lòng: "Đi đi, nhà bếp còn thiếu người, nàng qua nhặt rau đi." Ta đi. Thanh Hà ngăn không được, đành đỏ mắt cùng ta ngồi xổm trong bếp nhặt rau. Hạ nhân Thẩm phủ đều bàn tán sau lưng. Nói vị thiếu phu nhân mới này còn không bằng bọn họ làm đầy tớ. Ta nghe thấy, chỉ cười.
5
Thẩm Nghiệm hiếm khi về phủ. Thi thoảng trở lại cũng chỉ ở thư phòng, chưa từng bước vào viện ta. Có lần ta bưng canh đến thư phòng thăm hắn. Hắn đọc sách dưới đèn, mày thanh mục tú, quả thật tuấn lãm. "Phu quân, đêm khuya rồi, dùng chút canh ấm bụng đi." Hắn không ngẩng đầu: "Đặt xuống đi." Ta đặt canh lên bàn, quay người định đi. Bỗng nghe hắn lên tiếng: "Về sau không cần làm những thứ này." Ta dừng bước. "Nàng là phu nhân họ Thẩm, không phải đầu bếp." Câu nói nghe tựa quan tâm, nhưng câu tiếp theo lại là: "Người khác thấy được, mất mặt Thẩm gia." Ta đáp "vâng", lui ra. Bát canh hắn có uống hay không, ta không rõ. Chỉ biết sáng hôm sau hạ nhân dọn thư phòng nói, canh còn nguyên đổ đi.
6
Nửa năm sau hôn lễ, ta nghe thấy một cái tên. Lâm Uyển Thanh. Người trong lòng Thẩm Nghiệm. Nghe nói hai nhà từng có ý kết thân, nhưng sau khi Thánh thượng chỉ hôn, Thẩm Thái phó đoạn tuyệt ý định này. Lâm Uyển Thanh bị đưa về Giang Nam, Thẩm Nghiệm vì việc này ốm liệt giường. Lúc này ta mới hiểu, mùi quế hoa trên người hắn đêm động phòng từ đâu ra. Cũng mới hiểu, vì sao hắn không đụng đến ta. Hắn không phải vô tâm, chỉ là trong lòng đã chứa người khác. Thanh Hà tức đ/ập vỡ chén trà: "Tiểu thư, ngài mới là chính thất minh môn chính thú!" "Cái đồ Lâm Uyển Thanh đó là thứ gì!" Ta ngăn nàng lại: "Đừng nói nữa." "Nhưng tiểu thư -" "Ta bảo đừng nói nữa." Ta ngồi bên cửa sổ, nhìn cây quế trong sân. Bỗng thấy buồn cười. Ta vào Thẩm phủ nửa năm, ngay cả trà hắn thích uống loại nào cũng không biết. Nhưng ta lại biết, hắn yêu quế hoa.
7
Bước ngoặt đến vào mùa thu năm đầu tiên sau hôn lễ. Thẩm Nghiệm công cán Giang Nam trở về, cả người khác hẳn. Nét mày ánh mắt hắn thêm phần ôn nhu, thậm chí nhìn ta cũng dịu dàng hơn. Ta tưởng hắn cuối cùng đã chấp nhận ta. Mấy hôm đó hắn bất ngờ đến viện ta dùng cơm vài lần. Ta dụng tâm chuẩn bị món hắn thích, còn đặc biệt học làm quế hoa cao, trong lòng tràn ngập vui sướng. Hắn thấy quế hoa cao khựng lại. "Nàng làm?" Ta gật đầu: "Không biết có hợp khẩu vị phu quân không." Hắn không nói, gắp một miếng, từ từ ăn. Ăn xong nói: "Vị rất tốt." Ta vui mừng mấy ngày, thậm chí lời giáo huấn châm chọc của mẫu thân cũng coi như lời hay. Về sau mới biết, hắn vui vì ở Giang Nam gặp được Lâm Uyển Thanh. Mùi vị quế hoa cao kia, là đầu bếp của nàng ta dạy làm. Ta học giống đến mấy, cũng chỉ là đồ giả.
8
Thẩm Nghiệm bắt đầu thường xuyên đi Giang Nam. Mỗi lần trở về đều mang theo chút điểm tâm làm từ quế, nói là đặc sản địa phương. Hắn không nói ta cũng biết, đó là đồ Lâm Uyển Thanh cho. Có lần ta dọn thư phòng, phát hiện trong ngăn kéo một xấp thư. Mỗi phong mở đầu đều là "Uyển Thanh ái khanh". Ta chỉ đọc một phong rồi không xem nữa.
