Chẳng phải không muốn xem, mà không dám. Ta sợ thấy những lời lẽ kia sẽ khiến bức tường tâm h/ồn vừa dựng lên đổ sập. Ta đặt thư về chỗ cũ, giả vờ như chưa từng biết gì. Thanh Hà hỏi ta: "Tiểu thư, ngài chẳng gi/ận sao?" Ta nghĩ rồi đáp: "Gi/ận thì có ích gì?" "Nhưng mà -" "Thanh Hà, ngươi nhớ kỹ, trong Thẩm phủ này, ta chỉ có thể nhẫn nhịn."
9
Năm thứ hai, mẫu thân Thẩm Nghiệm bắt đầu thúc giục ta sinh con. "Khương thị, nàng vào cửa gần hai năm rồi, bụng sao vẫn chẳng động tĩnh?" "Hay là nàng không biết cách hầu hạ người?" Ta cúi đầu: "Mẫu thân giáo huấn phải lắm." Vương thị hừ lạnh: "Ta xem nàng chính là gà mái không đẻ trứng." "Thẩm gia đón nàng về, đúng là tám đời không may." Những lời này ta nghe đã vô số lần. Ban đầu còn đ/au lòng, sau thành quen. Có lúc ta còn thấy Vương thị nói đúng. Thẩm Nghiệm không đến viện ta, làm sao ta sinh con được. Nhưng lời này không thể nói ra. Nói ra, là trách Thẩm Nghiệm. Trách Thẩm Nghiệm, chính là không biết điều.
10
Phụ thân từ Bắc cảnh gửi thư tới. Trên thư chỉ mấy câu: "Niệm Niệm, nếu ở Thẩm phủ chịu oan ức, hãy nói với cha." "Thanh đ/ao trong tay cha, vẫn còn vung được." "Huống chi Thánh thượng đã cho phép cha mang quân về kinh." Ta nhìn thư, nước mắt rốt cuộc không nhịn được. Nhưng ta vẫn hồi âm nói mọi sự đều tốt, công bà đối đãi rất tốt, phu quân cũng ôn nhu thể thiếp. Ta không thể để phụ thân lo lắng. Bắc cảnh khổ hàn, tuổi già còn phải giữ biên ải, ta không thể thêm phiền.
11
Điều khiến ta tuyệt vọng thật sự, là mùa đông năm thứ hai. Ta nhiễm phong hàn, sốt mê man. Thanh Hà đi mời đại phu, bị môn phòng chặn lại. Nói Thẩm phủ có quy củ, mời đại phu phải qua quản gia, quản gia phải hỏi ý phu nhân. Qua lại lòng vòng mất hai canh giờ. Đến khi ta gặp được đại phu, đã sốt đến mức nói sảng. Đại phu bảo nếu muộn hơn, e thành viêm phổi. Hôm đó Thẩm Nghiệm có nhà. Hắn đi qua cửa viện ta, nghe hạ nhân nói ta bệ/nh, chỉ "ừ" một tiếng. Rồi dặn quản gia: "Mời thêm đại phu tới xem." Nói xong bỏ đi. Cửa cũng chẳng bước vào.
12
Sau khi khỏi bệ/nh, cả người ta thay đổi. Không phải trở nên đanh đ/á, mà càng trầm lặng hơn. Ta không đến chính viện thỉnh an, không xuống bếp làm điểm tâm, không sai người đưa canh đến thư phòng. Vương thị m/ắng ta bất hiếu, nói ta không ra dáng làm dâu. Ta nghe, cười, rồi về viện mình. Có lần Thẩm Nghiệm gặp ta trong phủ, dường như nhận ra điều khác thường. "Dạo này nàng thế nào?" "Thiếp rất tốt, đa tạ phu quân quan tâm." Hắn nhíu mày nhìn ta, không hỏi thêm. Thanh Hà nói: "Tiểu thư, tân lang hình như phát hiện ngài không ổn." Ta đáp: "Vậy thì sao?" "Có lẽ... có lẽ hắn sẽ quan tâm ngài?" Ta lắc đầu: "Không đâu." Người hắn quan tâm chỉ có một. Người đó không phải ta.
13
Mùa xuân năm thứ ba, Thẩm Nghiệm từ Giang Nam mang về một người. Hôm đó phủ đặt yến, khách khứa đông đảo. Thẩm Nghiệm đột nhiên đứng dậy, bước đến cửa, dắt tay một nữ tử đi vào. Nữ tử mặc váy hoàng nga, mày ngọc mắt hoa, dáng vẻ yếu đuối. Trên người nàng phảng phất mùi quế hoa. Cả tòa kinh ngạc. Thẩm Nghiệm nhìn mọi người, giọng bình thản: "Đây là Lâm thị Uyển Thanh, tri kỷ của bổn quan." "Hôm nay tại đây nạp nàng làm quý thiếp, mong các vị chứng kiến." Cả sảnh xôn xao.
14
Ta ngồi ở chủ vị, trà bên tay ng/uội lạnh cũng chẳng hay. Thanh Hà đứng sau gần phát khóc. Ánh mắt khách khứa đều dồn về ta, có kẻ thương hại, có người hả hê, có kẻ xem kịch. Lâm Uyển Thanh bước đến trước mặt ta, khẽ khom người. "Uyển Thanh bái kiến tỷ tỷ." Giọng nàng nũng nịu dễ nghe, như nước xuân Giang Nam. Ta cúi nhìn nàng, bỗng cười. "Muội muội không cần đa lễ." "Mời người đến xem chỗ ngồi." Thẩm Nghiệm liếc nhìn ta, dường như hơi bất ngờ. Hắn hẳn tưởng ta sẽ gây chuyện. Nhưng ta không.
15
Sau khi yến tiệc tan, Thẩm Nghiệm đến viện ta. Hắn đứng ngoài cửa, nhìn ta. "Nàng không gi/ận?" Ta ngồi bên cửa sổ, tay cầm kim chỉ, đang thêu chiếc khăn tay. Với thái độ này của hắn, vẫn tưởng ta một lòng một dạ với hắn, cả đời không thể thiếu hắn. "Thiếp vì sao phải gi/ận?" "Phu quân nạp thiếp, là chuyện đương nhiên." Thẩm Nghiệm nhíu mày: "Khương Niệm, nàng không cần giả bộ độ lượng thế." "Nàng không đ/au lòng sao?" Ta ngẩng đầu nhìn hắn, nhìn thật kỹ. Kết hôn ba năm, đây là lần đầu ta nhìn hắn như thế. Nét mày vẫn đẹp đẽ, nhưng tim ta đã không còn rung động. "Phu quân mong ta đ/au lòng?" Thẩm Nghiệm khựng lại. Ta cười: "Thiếp không đ/au lòng." "Phu quân vui, thiếp liền vui." Hắn nhìn ta hồi lâu, cuối cùng vung tay áo bỏ đi. Thanh Hà khóc nói: "Tiểu thư, sao ngài không khóc?" "Khóc ra có lẽ sẽ đỡ hơn." Ta đặt kim chỉ xuống, nhìn đóa quế hoa thêu dở trên khăn tay. "Khóc cho ai xem?" "Chẳng ai để tâm đâu."
16
Lâm Uyển Thanh dọn vào Thẩm phủ. Thẩm Nghiệm sắp xếp cho nàng viện tử tốt nhất, gần thư phòng nhất. Mỗi ngày hắn từ triều đình về, việc đầu tiên là đến thăm nàng. Có khi hai người cùng ngắm hoa trong vườn, có khi trong đình đàn hát vẽ tranh. Hạ nhân trong phủ đều bảo, đây mới là cặp đôi trời sinh. Bảo ta chính thất này, chỉ là đồ trang trí. Những lời này truyền đến tai ta, ta đã không để tâm. Thanh Hà tức gi/ận định đi tìm Lâm Uyển Thanh lý luận, bị ta ngăn lại. "Cần gì?" "Tiểu thư, ngài cứ để mặc nàng ta giày xéo lên đầu sao?" Ta lắc đầu: "Không phải để mặc, mà không đáng." Thanh Hà không hiểu, nhưng cũng không muốn hiểu. Nàng chỉ đỏ mắt nói: "Tiểu thư, chúng ta về tướng quân phủ đi." "Không về được nữa." Ta khẽ nói: "Con gái gả đi như nước đổ đi." "Tướng quân phủ, sớm không còn là nhà của ta."
