Tôi nắm ch/ặt vô lăng, ánh mắt xa xăm.
Trương Tự Khiêm à, hắn khác biệt với người thường. Hắn sinh ra đã ngậm thìa vàng, số mệnh vương giả từ trong bụng mẹ. Cả đời được nâng như trứng, chưa từng nếm trải khổ đ/au. Nỗi vất vả lớn nhất, có lẽ là quãng thời gian yêu đương với tôi.
Vì lòng tự trọng và sĩ diện của tôi, hắn ở khách sạn bình dân, ngồi khoang phổ thông chục tiếng đồng hồ, vẫn mỉm cười nói vui lắm.
Tôi liếc nhìn Tô Manh Manh: "Em yên tâm, tại chị bất cẩn khi lái xe, khoản bồi thường này để chị lo toàn bộ."
Cô vỗ vỗ ngựk: "Không sao đâu chủ biên Hứa, em xin tiền bố em góp phần."
Trước khi xuống xe, Tô Manh Manh bỗng hỏi: "Sao em thấy anh chàng nãy nhìn chị đầy á/c cảm thế? Hai người quen biết nhau trước đây à?"
Tôi cười xòa, không đáp.
3
Bắc Kinh rộng lớn là thế, sáu năm qua tôi đi về Bắc-Thượng vô số lần, chỉ cần không cố tình tiếp cận thì chẳng bao giờ chạm mặt lũ công tử giàu có ngày xưa. Nhưng nó cũng nhỏ bé lạ kỳ, giữa hàng chục làn xe song song, chiếc trước chiếc sau lại đụng nhau.
Gửi xong bản thảo đã duyệt qua email, tôi tựa lan can ban công châm điếu th/uốc, nhìn hoàng hôn dần chìm xuống. Làn khói mỏng manh gợi lại những ký ức cố tình lãng quên.
Trương Tự Khiêm khác biệt hoàn toàn với đám công tử kia. Hoặc có lẽ, hắn sở hữu quá nhiều quyền lực và giàu sang nên sớm chán ngấy những thứ phù phiếm. Trong khi thiên hạ khoe mẽ phóng túng, hắn như kẻ xem kịch thản nhiên ngắm nhìn bộ mặt x/ấu xa của người đời. Hắn luôn giấu mình kín đáo, đến nỗi lần đầu gặp mặt tôi chẳng hề nghi ngờ.
Năm đại học thứ ba, giáo sư chỉ tôi cười: "Cô không đang nghiên c/ứu bài phóng sự về quang điện sao? Cậu ta dạo này mới thành lập công ty quang điện đấy, có thể thỉnh giáo cậu ấy."
Tôi theo tay giáo sư nhìn sang, một thanh niên ngồi trên ghế sofa đối diện. Lúc ấy tôi mới mười chín, trai tráng trong trường dù đẹp mã cũng non nớt bẽn lẽn, ngôi sao trên TV qua lớp trang điểm như hoa giả. Còn người đàn ông trước mắt, đôi mắt như phủ sương mờ, khó lòng dò thấu lại khiến ta không ngừng tò mò.
Tôi gật đầu chào, hắn liếc qua tôi, mặt lạnh như tiền. Về sau nhiều lần, tôi vô cớ oán trách giáo sư. Giá như hôm ấy thầy hé lộ vài lời về Trương Tự Khiêm. Ví dụ cha hắn - người mà cô từng nghe danh - cách biệt một trời một vực, đừng dại động tâm tư. Hoặc mẹ hắn từng đến thăm trường vài lần, hiệu trưởng cũng phải giữ khoảng cách tiếp đón. Chỉ cần biết chút ít, tôi đã không ngây thơ lao vào vòng xoáy định mệnh.
Lời chỉ bảo xã giao ấy, đương nhiên tôi chẳng đủ mặt dày mày dạn tới hỏi han. Sau đó rất lâu, tôi không gặp lại Trương Tự Khiêm. Nhưng khi bánh xe số phận quay, tất cả chỉ là quân cờ trong bàn cờ vũ trụ. Thăng trầm đ/au khổ, đâu do mình làm chủ.
4
Năm thực tập, tôi vào làm tại một tòa soạn. Nơi này đá/ nh giá thực tập sinh khắt khe vô cùng, không màng tình cảm, cũng chẳng quan tâm sinh viên mới ra trường lấy đâu ra qu/an h/ệ phỏng vấn.
Vì một bài báo, tôi rình rập ba ngày liền trước nhà máy hẻo lánh, đối phương chẳng thèm tiếp kiến. Ngày thứ tư, đang ôm hộp cơm định tiếp tục "mai phục", đôi giày da bóng loáng dừng trước mặt.
Tôi ngẩng đầu, ánh nắng chói chang khiến mắt nhòe đi. Trong luồng sáng ngược, tôi thấy Trương Tự Khiêm.
Chuyện sau đó diễn ra tự nhiên như ngón tay chạm mặt hồ. Trên đường về, tôi ngồi xe hắn không ngừng cảm tạ, hắn chỉ cười lặng thinh.
Lúc ấy, luận điệu "báo chí vô dụng" lên ngôi, ngành báo bị coi là vô triển vọng. Người thường chọn ngành thi đại học đâu có tự do, ki/ếm tiền tốt - triển vọng cao - dễ xin việc mới là tiêu chí. Mẹ tôi không phản đối lựa chọn của tôi, nhưng khi bị hỏi, tôi chỉ dám nói "thích", ngại ngùng không dám thổ lộ hoài bão nghề báo.
Cho tới khi Trương Tự Khiêm gật đầu tán đồng, tôi như tìm được tri kỷ. Lúc ấy tôi còn quá trẻ để thấu hiểu: Chỉ có kẻ nhàn rỗi giàu sang như hắn mới coi việc chọn ngành đại học không phải cọc phao cả đời, mới cho rằng người nghèo theo đuổi lý tưởng là cao quý.
Về sau vài lần gặp gỡ, chúng tôi luôn có duyên cớ hội ngộ. Tôi mời hắn ăn cơm, hắn đến trường tôi nếm thử canteen khu Đông. Tôi dẫn hắn đi khắp nơi, mắt không ngừng đảo quanh. Hắn theo sau bật cười: "Tôi trông không ra gì lắm sao?"
Tôi cũng không hiểu vì sao mình khúm núm. Tuổi dậy thì đã qua, dẫn người mình thích dạo quanh trường học mà như ăn tr/ộm. Có lẽ khoảnh khắc tôi thực sự nhận ra cách biệt giữa mình và Trương Tự Khiêm, là khi không có mười vạn trong sổ tiết kiệm làm chứng minh xin visa, để cùng hắn du lịch nước ngoài.
Tôi quá trọng thể diện, quá muốn phân minh rạ/ch ròi. Việc hắn giải quyết dễ như trở bàn tay, tôi lại cố tỏ ra mạnh mẽ. Rồi như kẻ đàn ông hèn mọn, tôi ch/ửi bới thứ mình không với tới. Tôi ngẩng cao đầu cứng cỏi: "Nước ngoài có gì hay? Mệt mỏi xa xôi, chỉ lừa được mấy người giàu như các anh."
Dù Trương Tự Khiêm thuyết phục cách mấy, tôi nhất quyết không tham gia chuyến du lịch cùng hắn và bạn bè. Ngày hắn lên đường tới Hokkaido, tôi khóc trong ký túc xá như mưa như gió. Vừa khóc vừa tự hỏi: Cái thể diện quái q/uỷ này là tài nguyên không tái tạo sao? Quý giá đến thế ư? Đã chẳng thể bên nhau bao lâu, kỳ nghỉ dài ngày còn mấy dịp, cứ khư khư ôm lấy sĩ diện.
Nhưng một tiếng sau, Trương Tự Khiêm gọi điện: "Xuống đây."
