Năm 1975, tôi xách con cá trắm nặng hai cân đi xem mặt.
Nhà cô ấy dột nát, trong nồi chẳng còn một hạt gạo.
Bố mẹ cô nhìn con cá, mắt sáng rực.
Ngồi được mười lăm phút, tôi không chịu nổi, đứng dậy cáo từ.
Vừa ra đến đầu làng, tiếng chân vội vã đuổi theo sau lưng.
"Nếu anh đồng ý, em theo anh, ăn cám nuốt rau, tuyệt đối không một lời than phiền."
Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy giọng cô ấy.
Giọng nhỏ nhẹ, nhưng từng chữ đều đ/ập thẳng vào tim.
Nhìn vào đôi mắt ấy, không chút tự ti, chỉ thấy sự kiên cường.
Khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ, cô gái này, xứng đáng.
01
Mùa thu năm 1975, gió đã se lạnh.
Tôi là Triệu Vệ Đông, hai mươi hai tuổi, làm việc tại trạm máy kéo trong huyện.
Hưởng lương thực hàng hóa, mỗi tháng có đồng lương ổn định, được coi là nhân vật có m/áu mặt trong vùng.
Nhưng mẹ tôi không nghĩ vậy.
Bà cho rằng, con trai giỏi mấy mà không có vợ sưởi ấm chăn giường thì cũng vô dụng.
Thế là bà sắp xếp dày đặc những buổi xem mặt.
Hôm nay đối tượng là cô gái làng bên, tên Lý Tú Anh.
Bà mối Vương Thẩm tán dương cô ta như một đóa hoa.
Bảo cô xinh đẹp, chăm chỉ, chỉ có điều nhà hơi nghèo.
Mẹ tôi bĩu môi, nghèo thì nghèo chút, miễn là người tốt là được.
Trước khi đi, mẹ dúi vào tay tôi con cá trắm hơn hai cân.
Đây là cá bố tôi nhờ người bắt từ hồ chứa nước, định để dành ăn Tết.
"Lần đầu đến nhà người ta, đừng để tay không, bị chê cười." Mẹ dặn dò.
Tôi xách con cá vẫn còn vẫy đuôi, đạp chiếc xe đạp cũ kỹ lọc cọc sang làng bên.
Nhà Lý Tú Anh nằm cuối làng phía tây.
Ba gian nhà tranh, tường trát đất vàng, gió thổi qua làm đất rơi lả tả.
Hàng rào quây tạm bằng cành cây, đẩy cánh cổng gỗ kẽo kẹt mở ra, một người đàn ông g/ầy gò đang ngồi xổm dưới mái hiên hút th/uốc lào.
Ông ta ngẩng lên liếc tôi, đôi mắt đục ngầu.
"Cháu chào chú, cháu đến tìm Lý Tú Anh." Tôi nói.
Người đàn ông im lặng, chun môi hướng vào trong nhà.
Tôi bước vào.
Trong nhà tối om, mùi ẩm mốc lẫn khói th/uốc xộc lên mũi.
Một bà lão tóc bạc ngồi trên giường phản, đang nhấm nháp chiếc bánh bao đen sì với bát nước lã.
Bên cạnh giường, ngồi một cô gái.
Cô mặc chiếc áo nâu bạc màu, ống tay sờn rá/ch để lộ cổ tay.
Chiếc quần vá nhiều mảnh, màu sắc loang lổ.
Cô cúi đầu, hai tay nắm ch/ặt vạt áo, những đ/ốt ngón tay thô ráp vì lam lũ quanh năm.
Đây chính là Lý Tú Anh.
Cô không ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi đưa con cá cho ông lão.
"Chút lòng thành, mời chú thím dùng ạ."
Người đàn ông hút th/uốc lào - bố của Tú Anh - mắt sáng rực lên.
Bà lão trên giường cũng ngừng nhai bánh bao, dán mắt vào con cá.
Ánh mắt ấy giống như con sói đói ba ngày nhìn thấy miếng mồi.
Lòng tôi chùng xuống.
Bố Tú Anh đỡ lấy con cá, tay run run, cười hềnh hệch để lộ hàm răng vàng khè.
"Đến chơi thôi, mang quà cánh làm gì."
Ông ta xách cá vào buồng trong, như giấu báu vật.
Căn nhà chìm vào im lặng gượng gạo.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế con, người bứt rứt khó chịu.
Bà lão nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt khiến tôi cảm thấy mình cũng là con cá.
"Vệ Đông phải không?" Bà lên tiếng, giọng khàn đặc.
"Dạ, thưa thím."
"Làm ở trạm máy kéo?"
"Vâng."
"Một tháng được bao nhiêu?"
"Hai mươi bảy đồng rưỡi."
Bà lão gật đầu, hỏi tiếp: "Nhà mấy miệng ăn?"
"Bố mẹ với một em gái."
Tôi kiên nhẫn trả lời.
Nhưng Lý Tú Anh từ đầu đến cuối như pho tượng gỗ, không nhúc nhích, không nói năng.
Tôi liếc nhìn cô.
Cô g/ầy gò, gò má lép kẹp khiến đôi mắt to hẳn ra.
Hàng mi dài rủ xuống, che khuất ánh mắt.
Mái tranh thưa thớt để lộ khoảng trời.
Góc nhà đặt chiếc vại lớn, nắp đậy hờ, bên trong trống trơn.
Bếp lạnh ngắt, trong nồi không một hạt gạo.
Bà mối Vương Thẩm nói nhà cô nghèo, nhưng tôi không ngờ lại đến nông nỗi này.
Đây không còn là nghèo, mà là đói đến mức không có cái ăn.
Tôi ngồi mười lăm phút mà dài như cả thế kỷ.
Không thể chịu nổi thêm nữa.
Tôi đứng dậy.
"Cháu xin phép, cơ quan còn việc phải về ạ."
Bố Tú Anh từ buồng trong bước ra, xoa xoa tay, nở nụ cười nịnh nọt.
"Ngồi thêm chút nữa, ăn cơm rồi về."
Tôi liếc nhìn chiếc nồi trống không, im lặng.
Mẹ Tú Anh cũng xuống giường, chắn ngang lối đi.
"Ăn cơm đã, ăn cơm đã."
Tôi vẫy tay, bước ra khỏi căn nhà tranh như chạy trốn.
Đạp xe đi, lòng dậy sóng.
Mối duyên này, chắc không thành.
Không phải vì chê cô nghèo.
Mà vì ánh mắt của bố mẹ cô khiến tôi rợn người.
Còn Lý Tú Anh, từ đầu đến cuối không nói lời nào, như bình vôi không đáy, sau này sống sao nổi?
Đến đầu làng, tôi thở dài, quyết định về nói thẳng với mẹ: thôi vậy.
Ý nghĩ vừa lóe lên, tiếng chân vội vã vang lên phía sau.
Từ xa đến gần, càng lúc càng rõ.
Còn vương chút hơi thở gấp gáp.
Tôi vô thức bóp phanh, quay đầu nhìn.
Là Lý Tú Anh.
Cô đuổi theo, chạy đến trước mặt tôi, hai tay chống gối thở hổ/n h/ển.
Tóc mai dính mồ hôi bết vào gò má.
Hai gò má ửng đỏ vì chạy gấp.
Đây là lần đầu tiên tôi nhìn rõ khuôn mặt cô.
Rất sạch sẽ, mắt mày thanh tú, chỉ có điều quá g/ầy.
"Có việc gì sao?" Tôi hỏi.
Cô thở đều, đứng thẳng người, ngẩng mặt nhìn tôi.
Đôi mắt cô sáng long lanh như suối nước núi rừng.
Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy giọng nói của cô, không lớn, hơi khàn, nhưng từng chữ đều rành rọt.
Cô nói: "Nếu anh đồng ý, em theo anh."
Tôi sững người.
Cô nhìn thẳng vào mắt tôi, lặp lại lần nữa.
"Ăn cám nuốt rau, tuyệt đối không một lời than phiền."
02
Cô đứng đó.
Thân hình mỏng manh như chiếc lá có thể bay đi bất cứ lúc nào.
Nhưng ánh mắt lại như chiếc đinh, đóng ch/ặt vào tim tôi.
Trong đó không có vẻ tự ti, van xin.
Chỉ có sự kiên cường và quyết tâm dốc toàn lực.
Nhìn cô, lòng tôi như bị vật gì đó đ/ập mạnh.
