Cô cẩn thận mở gói vải đỏ.
Bên trong là một nhúm muối màu đen sẫm.
"Đây là...?" Tôi hỏi.
"Là giống muối bà ngoại truyền lại." Cô nhìn muối, ánh mắt dịu dàng, "Dùng nó làm men, dưa muối mới đúng vị."
Nhìn vẻ trân quý của cô, tôi chợt hiểu.
Trong gói vải nhỏ ấy, chứa đựng tất cả hy vọng về tương lai của cô.
Một tiệm sửa chữa nho nhỏ, vài hũ dưa muối.
Đó là khởi đầu cuộc sống tương lai của chúng tôi.
Dù nhỏ bé, nhưng tràn đầy sức mạnh.
Bởi vì, chúng tôi không chiến đấu một mình.
09
Tiệm sửa chữa của tôi âm thầm khai trương vào một chiều cuối tuần.
Không pháo n/ổ, không biển hiệu.
Tôi chỉ nhờ em gái Vệ Hồng rao vài câu trong làng.
"Anh trai em biết sửa radio, đèn pin, đồ hỏng mang đến xem nhé!"
Ban đầu, chẳng ai đến.
Dân làng ngờ vực, đứng xa xa nhìn.
Một tay lái máy kéo, sao sửa được đồ tinh xảo?
Đừng có sửa hỏng thêm.
Người đầu tiên ghé tiệm là ông Trương đầu làng.
Ông mang chiếc radio b/án dẫn cũ kỹ hiệu Thượng Hải.
"Vệ Đông à, radio ông mấy năm không kêu rồi, cháu xem giúp?"
Ông Trương đầy hoài nghi.
"Được ạ, ông cứ để đây, cháu thử xem."
Tôi cắm điện, mở nắp sau.
Lý Tú Anh đứng bên, đưa tua vít, lấy khăn sạch lau linh kiện.
Cô im lặng, nhưng mọi động tác đều chuẩn x/á/c.
Tôi kiểm tra kỹ mạch điện và đèn điện tử.
Chẳng mấy chốc đã tìm ra vấn đề.
Một tụ điện bị ch/áy.
Lỗi nhỏ.
Tôi tìm trong đống linh kiện cũ một tụ cùng loại thay vào.
Hàn xong, cắm điện.
Vặn công tắc.
"Xè xè..." Sau tiếng nhiễu, giọng phát thanh viên vang lên rõ ràng.
"Đài Tiếng nói Việt Nam..."
Mắt ông Trương bỗng tròn xoe!
"Kêu rồi! Thật sự kêu rồi!"
Ông kích động đến râu r/un r/ẩy.
"Vệ Đông, thằng bé, giỏi thật!"
Tôi cười.
"Lỗi nhỏ thôi."
"Bao nhiêu tiền?" Ông Trương móc ví.
Tôi khoát tay.
"Ông ơi, không lấy tiền. Nếu ông cảm thấy áy náy, lần sau nhà có đồng nát cho cháu xin."
Ông Trương cảm tạ rối rít bế radio về.
Chuyện này lan nhanh như có cánh.
Triệu Vệ Đông sửa được radio b/án dẫn!
Tiệm nhỏ của tôi đông khách ngay.
Đủ thứ đồ hỏng.
Đồng hồ treo tường đứng máy, đèn pin không sáng, xích xe đạp tuột.
Tôi bận không ngơi tay.
Tú Anh trở thành trợ thủ đắc lực.
Tôi sửa đồ, cô phân loại linh kiện thay thế.
Đồ ai mang đến, cô đều ghi sổ cẩn thận.
Tối đến, khi khách về hết, cô thắp đèn dầu lau chùi dụng cụ.
Chúng tôi ăn ý từng ngày.
Đôi khi chỉ cần ánh mắt, cô đã hiểu tôi cần gì.
Dưa muối của cô cũng hoàn thành.
Hũ đầu tiên là củ cải muối. Giòn thơm, thoảng vị ngọt.
Tôi mang một hộp đến trạm máy kéo, trưa ăn cơm lấy ra.
Các bác thợ nếm thử, mắt sáng rực.
"Vệ Đông, vợ cháu tài hoa quá!"
"Dưa này ngon hơn cửa hàng mậu dịch nhiều!"
Chưa đầy hai ngày, hộp dưa sạch nhẵn.
Có người còn tìm tôi đặt m/ua.
Về nhà kể lại, Tú Anh mừng đến đỏ mặt.
Chúng tôi tìm chiếc hũ sành làm ống tiết kiệm.
Mấy cân gạo tôi đổi được, vài hào lẻ.
Một hai đồng Tú Anh b/án dưa.
Tất cả bỏ vào hũ.
Mỗi tối, niềm vui lớn nhất là nghe tiếng xu rơi vào hũ.
Âm thanh ấy là khúc nhạc tuyệt nhất.
Là hy vọng của chúng tôi.
Ngày qua ngày, tiền trong hũ dần nhiều.
Nụ cười trên mặt Tú Anh cũng thêm rạng rỡ.
Cô không còn là cô gái cúi đầu im lặng.
Cô biết đùa giỡn, lúc vắng người còn lẩm nhẩm hát.
Mẹ nhìn mọi chuyện, không còn lời nào.
Giờ bà nhìn Tú Anh còn hài lòng hơn cả tôi.
Có lần, mẹ từ chợ huyện m/ua miếng vải mới.
Loại vải địch lương hoa xanh nền trắng, rất thời thượng.
Bà đưa cho Tú Anh.
"Cầm lấy may áo mới. Suốt ngày mặc đồ cũ của Vệ Hồng, ra sao ấy."
Tú Anh cầm vải, tay run bần bật, mắt đỏ ngầu, nghẹn lời.
Tôi biết, đây là lúc mẹ thực sự coi cô như con.
Nhìn ánh đèn ấm áp trong nhà, nhìn cô gái ngày càng rạng rỡ bên cạnh.
Tôi cảm thấy mục tiêu ba trăm đồng đang đến gần.
Cuộc sống tốt đẹp cũng không xa.
Nhưng đời thường xáo trộn khi ta yên ổn nhất.
Chiều hôm đó, tôi đang sửa chiếc đồng hồ treo.
Tú Anh phơi lứa dưa mới ngoài sân.
Cổng sân "két" một tiếng mở.
Bóng người lả lướt, mắt liếc ngang, lừ đừ bước vào.
Là đứa em trai bất lương của Tú Anh, Lý Kiến Xã.
Hắn nhìn Tú Anh tươi tắn trong sân, nhìn dụng cụ chất đầy trong nhà, ánh mắt lóe lên vẻ tham lam.
"Chị, anh rể, phát tài rồi à."
Giọng hắn chua ngoa.
Mặt Tú Anh tái mét.
10
Sự xuất hiện của Lý Kiến Xã như luồng gió đ/ộc thổi tan hơi ấm trong sân.
Tôi bỏ đồ nghề, đứng lên che chắn cho Tú Anh.
"Mày đến làm gì?" Giọng tôi lạnh băng.
Lý Kiến Xã liếc nhìn tôi, lại nhìn vào nhà.
"Em đến thăm chị gái thôi mà. Chị em nhà em lâu ngày không gặp, nhớ lắm."
Hắn cười nhạt, nhưng ánh mắt dò xét khắp gian phòng.
"Nhà này giờ khá lên rồi nhỉ? Tiệm sửa chữa, dưa muối... nghe đồn ki/ếm không ít tiền."
Tú Anh nắm ch/ặt vạt áo sau lưng tôi, thở gấp.
"Kiến Xã, em về đi..."
"Về?" Lý Kiến Xã cười gằn, "Chị nói dễ thế. Chị quên mất chuyện gì rồi sao?"
Hắn bước tới, giọng đầy đe dọa.
"Ba trăm đồng, chị định trả đến khi nào? Bố với thằng Cường nhà ta sắp ch*t đói rồi!"
"Đến hẹn em sẽ trả!" Tú Anh giọng run run nhưng kiên quyết.
"Hẹn?" Lý Kiến Xã chép miệng, "Chị nghĩ trốn ở nhà người ta là xong à? Không trả tiền, bọn em sẽ đến ở đây ăn cơm!"
Tôi nắm ch/ặt bàn tay đang run của Tú Anh.
"Lý Kiến Xã, mày dọa ai?"
"Dọa?" Hắn nhếch mép, "Anh rể nói gì lạ thế. Tôi đang đòi n/ợ chính đáng đây này."
Hắn lấy từ túi ra tờ giấy gập tư, mở ra trước mặt chúng tôi.
Đó là tờ giấy viết tay, phía dưới có dấu vân tay màu đỏ.
"Đây, chữ ký của chị đây. N/ợ ba trăm đồng, một năm trả xong. Giờ đã sáu tháng rồi, chị trả được bao nhiêu?"
Tú Anh mặt mày tái nhợt.
Tôi nhìn tờ giấy, lòng như lửa đ/ốt.
Không ngờ họ Lý còn bắt cô kí giấy v/ay n/ợ!
"Còn bao nhiêu?" Tôi hỏi.
Lý Kiến Xã giơ hai ngón tay.
"Hai trăm bảy! Chị chỉ trả được ba chục!"
"Chúng tôi sẽ trả." Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn, "Nhưng mày về bảo nhà mày, từ nay không được đến đây quấy rầy. Đến hẹn, một xu cũng không thiếu."
Lý Kiến Xã cười lạnh.
"Được, anh rể nói thế thì em tin. Nhưng..."
Hắn đảo mắt nhìn Tú Anh.
"Nếu không trả đúng hẹn, chị gái phải về nhà lấy chồng khác đấy. Có ông chủ xưởng gạch đang trả giá cao lắm."
"Mày!" Tôi gi/ận dữ nắm ch/ặt bàn tay.
Tú Anh kéo tay tôi, lắc đầu, mắt đẫm lệ.
Lý Kiến Xã cười hả hê bỏ đi.
Cánh cổng khép lại, để lại không khí ngột ngạt.
Tú Anh khụy xuống, ôm mặt khóc nức nở.
"Xin lỗi... đều là lỗi của em..."
Tôi ôm cô vào lòng, lòng đ/au như c/ắt.
"Không phải lỗi của em."
Tôi nhìn hũ tiền còn lưng lửng, quyết tâm bùng ch/áy.
Hai trăm bảy mươi đồng.
Chúng tôi chỉ còn sáu tháng.
Đêm đó, tôi thức trắng.
Bên tai văng vẳng lời đe dọa của Lý Kiến Xã.
Tôi biết, họ sẽ không dễ dàng buông tha.
Nhưng tôi cũng biết, tôi không thể để Tú Anh rơi lại vào hố sâu ấy.
Cô ấy đã đủ khổ rồi.
Sáng hôm sau, tôi đứng trước bàn thờ tổ tiên, thắp ba nén hương.
"Tổ tiên nhà họ Triệu, xin phù hộ cho con."
Tôi quay sang nhìn Tú Anh đang ngủ say, gương mặt còn vệt nước mắt.
Trong lòng thầm hứa.
Dù có phải đ/á/nh đổi tất cả, tôi cũng sẽ bảo vệ cô.
Bảo vệ mái ấm nhỏ bé này.
Chúng tôi bắt đầu chạy đua với thời gian.
Tiệm sửa chữa mở cửa từ sáng sớm đến tối mịt.
Tú Anh muối thêm gấp đôi dưa cải, đêm khuya vẫn thức làm.
Mẹ và Vệ Hồng cũng ra sức giúp đỡ.
Mẹ mang dưa đi chợ huyện b/án.
Vệ Hồng tan học về là ra tiệm trông nom.
Gia đình nhỏ của tôi, như một cỗ máy vận hành hết công suất.
Tháng thứ nhất, chúng tôi dành dụm được năm mươi đồng.
Tháng thứ hai, sáu mươi.
Nhưng càng về sau, sức người càng có hạn.
Tôi mắt quầng thâm vì thức đêm sửa đồ.
Tay Tú Anh sưng đỏ vì muối dưa quá nhiều.
Chúng tôi kiệt sức, nhưng không dừng lại.
Một đêm mưa gió, tôi đang hàn mạch điện thì nghe tiếng kêu thất thanh từ nhà bếp.
"Vệ Đông!"
Tôi lao vào, thấy Tú Anh ôm bụng quằn quại trên nền đất.
Mặt cô tái nhợt, mồ hôi lạnh túa ra.
"Đau... đ/au quá..."
Tôi bế cô lên, lòng hoảng lo/ạn.
"Đừng sợ, anh đưa em đi bệ/nh viện!"
Trời mưa như trút nước.
Tôi ôm cô, chạy như bay trong đêm.
Con đường làng nhão nhoét bùn đất.
Tôi vấp ngã không biết bao nhiêu lần.
Nhưng không dám dừng.
Khi bác sĩ đẩy Tú Anh vào phòng cấp c/ứu, tôi ngồi thừ trên ghế dài, người run bần bật.
Áo ướt đẫm mưa và mồ hôi.
Nhưng lạnh nhất là trái tim.
Tôi sợ.
Sợ mất đi người quan trọng nhất đời mình.
Bác sĩ bước ra, mặt mày nghiêm trọng.
"Bệ/nh nhân bị xuất huyết dạ dày nặng. Do ăn uống thất thường, làm việc quá sức."
Tôi nắm ch/ặt tay bác sĩ.
"Cô ấy... cô ấy có sao không?"
"May mắn là vào viện kịp thời." Bác sĩ thở dài, "Nhưng phải nằm viện điều trị dài ngày. Và sau này tuyệt đối không được để cô ấy lao động nặng hay căng thẳng nữa."
Tôi gục đầu vào tường, nước mắt giàn giụa.
Đều tại tôi.
Tại tôi không bảo vệ được cô.
Khi Tú Anh tỉnh lại, cô nhìn thấy tôi mắt đỏ hoe.
"Anh..."
Tôi nắm ch/ặt tay cô.
"Xin lỗi... đều là lỗi của anh..."
Cô lắc đầu yếu ớt.
"Không... là em yếu đuối..."
Tôi hôn lên mu bàn tay cô.
"Từ nay về sau, anh sẽ không để em khổ nữa. Ba trăm đồng, anh có cách."
Cô nhìn tôi, mắt lo lắng.
"Anh định làm gì?"
Tôi mỉm cười, lau nước mắt cho cô.
"Anh có một người bạn ở huyện, đang cần người lái xe đường dài. Lương... rất cao."
Tú Anh gi/ật mình, định ngồi dậy.
"Không được! Đường dài nguy hiểm lắm!"
Tôi đ/è nhẹ vai cô.
"Chỉ một năm thôi. Anh hứa sẽ bình an trở về."
Nước mắt cô lăn dài.
"Nhưng..."
"Không nhưng gì cả." Tôi cúi xuống, trán chạm trán cô, "Vì em, anh có thể làm tất cả."
Hôm sau, tôi đến gặp người bạn lái xe.
Anh ta vỗ vai tôi.
"Đường này gian nan lắm. Nhưng lương tháng một trăm, không thiếu một xu."
Tôi gật đầu.
"Tôi đi."
Trước khi lên đường, tôi đem toàn bộ số tiền dành dụm được - một trăm hai mươi đồng - đặt lên bàn nhà họ Lý.
Lý Kiến Xã trố mắt.
"Còn một trăm tám mươi!"
Tôi nhìn thẳng vào hắn.
"Một năm sau, tôi sẽ trả đủ. Nhưng từ giờ đến đó, nếu mày dám động đến Tú Anh, tao sẽ khiến mày hối h/ận."
Ánh mắt tôi khiến hắn rùng mình.
Xe tải n/ổ máy.
Tôi nhìn Tú Anh đứng dưới mưa, vẫy tay.
Cô khóc thành tiếng.
"Vệ Đông! Nhớ về sớm!"
Tôi cười, giấu đi nỗi đ/au trong lòng.
"Ừ! Đợi anh!"
Con đường trước mắt dài hun hút.
Nhưng tôi không sợ.
Bởi vì cuối con đường ấy, có người đang đợi tôi.
Có một mái ấm gọi tên tôi.
Kết thúc.
