Bữa cơm kết thúc trong im lặng ch*t người.
Không ai nói, chỉ có tiếng bát đũa chạm nhẹ.
Xong bữa, Hứa Tĩnh đứng lên định dọn dẹp.
Đúng lúc đó, Lưu Phương lên tiếng.
"Để đấy."
Giọng bà khàn đặc, nghẹt mũi, như ép từ cổ họng.
Hứa Tĩnh sửng sốt, tay giữa không trung, hoang mang nhìn tôi.
Tôi cũng ngạc nhiên nhìn mẹ.
Lưu Phương vẫn không nhìn ai, đứng lên lặng lẽ cất đồ thừa vào hộp, xếp chồng bát đĩa.
Động tác chậm chạp, cứng nhắc như đang vật lộn với chính mình.
Chu Kiến Nghiệp liếc nhìn bà, ánh mắt phức tạp, rồi cũng đứng dậy cầm khăn lau bàn.
Hai vợ chồng như hai cỗ máy được lập trình, lặng lẽ làm việc giữa bếp và phòng ăn.
Tôi và Hứa Tĩnh nhìn nhau, đều thấy chấn động.
Đây là lần đầu tiên kể từ khi cưới.
Lần đầu họ chủ động tham gia việc nhà sau bữa ăn.
Chúng tôi không giúp, cũng không nói "để con".
Chúng tôi hiểu, lúc này họ cần tự hoàn thành hành động này để giữ thể diện.
Họ cần cách này để tiêu hóa cú sốc, thích nghi với trật tự mới.
Chúng tôi đưa Lạc Lạc về phòng.
Đóng cửa lại, Hứa Tĩnh thở phào như trút được gánh nặng.
"Chu Du," cô nhìn tôi, mắt long lanh, "hôm nay em mới thực sự cảm thấy lấy anh là đúng."
Tôi cười, ôm cả hai mẹ con vào lòng.
"Mới chỉ là khởi đầu thôi."
Đêm đó, chúng tôi nghe tiếng nước chảy, tiếng bát đĩa trong bếp vọng ra.
Âm thanh đ/ứt quãng, kéo dài.
Tôi biết, bức tường "đương nhiên" từng kiên cố đã bị vỡ một khe nhỏ nhờ cuộc gọi của mẹ vợ và sự kiên định của tôi.
Ánh sáng cuối cùng cũng có khe hở lọt vào.
14
Vết nứt xuất hiện không đồng nghĩa với mùa xuân ấm áp.
Những ngày tiếp theo, nhà bước vào giai đoạn mới - "kỳ lạ".
Băng giá chiến tranh lạnh đã nứt nhưng tan chảy cần thời gian.
Bố mẹ không nh/ốt mình trong phòng nữa, họ ra phòng khách xem tivi, chăm cây.
Nhưng vẫn không chủ động nói chuyện.
Hỏi thì trả lời vài từ, không nhiều lời.
Họ không còn chỉ trích Hứa Tĩnh nhưng ánh mắt vẫn đầy soi xét.
Thay đổi rõ nhất là việc nhà.
Họ bắt đầu làm những việc vừa sức.
Như tự rửa bát sau ăn.
Như thấy sàn bẩn, bố tôi lặng lẽ lau một lượt.
Hoặc có lần Hứa Tĩnh phơi quần áo, gió thổi rơi móc, mẹ tôi do dự rồi cúi nhặt đưa cho cô.
Cả quá trình không lời, không ánh mắt, như vở kịch c/âm ngượng ngùng.
Nhưng những thay đổi nhỏ này đã biến đổi không khí gia đình.
Hứa Tĩnh không còn trong trạng thái đề phòng. Cô thả lỏng, nụ cười nhiều hơn.
Lạc Lạc cũng cảm nhận được, không bám mẹ nữa mà chạy đến chỗ ông bà bi bô khoe đồ chơi.
Còn bố mẹ tôi, trước sự thân thiện của cháu, từ thờ ơ chuyển thành phản ứng ngượng ngập.
Tôi biết băng đang tan chảy, nhưng cần cơ hội phá vỡ lớp mỏng "thể diện" cuối cùng.
Cơ hội đến vào chiều chủ nhật.
Hôm đó, Hứa Tĩnh bất chợt muốn ăn há cảo.
Chúng tôi dẫn Lạc Lạc đi siêu thị m/ua bột và nhân thịt, về nhà tự gói.
Nhào bột, trộn nhân, ba mẹ con quây quần trong bếp. Mặt Lạc Lạc dính đầy bột như mèo con lấm lem.
Bố mẹ tôi trong phòng khách xem tivi tiếng to, như muốn lấp đi tiếng cười từ bếp và nỗi trống trải trong lòng.
Nhân xong, Hứa Tĩnh nếm thử, bỗng nói: "Hình như bố thích ăn mặn, mẹ thích nhạt. Hay mình chia nhân làm hai phần, một phần thêm muối?"
Tôi nhìn cô, lòng ấm áp.
Đây chính là vợ tôi, dù chịu bao tổn thương vẫn giữ được tấm lòng lương thiện.
"Ừ." Tôi gật đầu.
Há cảo gói xếp trên thớt trắng nõn như những thỏi vàng nhỏ.
Nước sôi, há cảo nhảy múa trong nồi tỏa hương thơm phức.
Tôi bưng đĩa há cảo đầu tiên ra phòng khách.
Tiếng tivi đã nhỏ từ lúc nào.
Ánh mắt bố mẹ thoáng liếc về phía đĩa há cảo.
Tôi không đặt lên bàn ăn nhỏ của chúng tôi, mà bước thẳng đến bàn trà lớn - nơi họ thường dùng bữa.
Đặt đĩa há cảo nghi ngút khói trước mặt họ.
"Bố, mẹ, ăn há cảo đi." Giọng tôi nhẹ nhưng rõ ràng, "Đĩa này vừa mặn, bố ăn thử xem vừa miệng không."
