Chu Kiến Nghiệp nhìn đĩa há cảo, mấp máy môi không nói.
Lưu Phương quay mặt đi, vẻ kh/inh thường.
Tôi không nài ép, quay vào bếp.
Mang ra thêm hai đĩa há cảo, một đĩa nhân nhạt dành riêng.
"Vợ ơi, Lạc Lạc ăn cơm nào!"
Ba chúng tôi vui vẻ ăn uống.
Phòng khách chìm trong im lặng.
Quảng cáo vẫn phát nhưng tôi cảm nhận được sự chú ý của bố mẹ đã rời khỏi màn hình.
Mùi thơm há cảo như bàn tay vô hình khêu gợi vị giác họ.
Khoảng năm phút sau, khi tôi tưởng họ sẵn sàng nhịn đói giữ thể diện, Chu Kiến Nghiệp không nhịn được nữa.
Ông cầm đũa gắp một chiếc há cảo bỏ vào miệng.
Ông nhai chậm rãi.
Rồi đôi mắt ông lóe lên tia sáng khó nhận ra.
Không nói gì, ông gắp chiếc thứ hai, thứ ba.
Lưu Phương liếc nhìn chồng, mặt càng nhăn nhó.
Bà như đứa trẻ hờn dỗi, cố giữ sự ương ngạnh cuối cùng.
Lúc này, Hứa Tĩnh lấy bát nhỏ gắp vài chiếc há cảo nhạt, chan chút dấm và dầu mè.
Cô bưng bát đến trước mặt Lưu Phương.
"Mẹ," giọng cô nhẹ nhàng dò xét, "mẹ thử xem vừa miệng không."
Lưu Phương người cứng đờ.
Có lẽ bà không ngờ Hứa Tĩnh chủ động cho bà lối thoát.
Bà nhìn bát há cảo, rồi nhìn gương mặt chân thành đầy lo lắng của con dâu.
Mọi sự ương bướng và phòng thủ trong khoảnh khắc ấy như tan chảy trước hơi nóng tỏa ra.
Bà im lặng nhận lấy bát từ tay Hứa Tĩnh.
Cúi đầu lặng lẽ ăn.
Khoảnh khắc ấy, trong phòng khách chỉ còn tiếng năm người nhai há cảo.
Không ai nói, nhưng mọi hiềm khích, oán gi/ận dường như bị ngh/iền n/át, tiêu hóa rồi nuốt trôi theo bữa trưa kỳ lạ này.
15
Bữa há cảo như nghi thức phá băng thầm lặng.
Từ đó, qu/an h/ệ giữa bố mẹ và chúng tôi bước sang chương mới.
Họ vẫn ít lời nhưng đã chịu ngồi cùng bàn ăn.
Trên mâm cơm, thỉnh thoảng họ nói vài câu với Lạc Lạc, gắp thức ăn cho tôi hoặc Hứa Tĩnh.
Dù cử chỉ còn gượng gạo, giọng điệu vô h/ồn, nhưng lớp băng dày bao bọc họ thực sự đang tan.
Tôi và Hứa Tĩnh ngầm hiểu, không chọc thủng lớp giấy mong manh đó.
Chúng tôi ứng xử tự nhiên như chưa từng có sóng gió, đáp lại từng thiện ý nhỏ của họ.
Không khí gia đình ngày càng giống một tổ ấm bình thường.
Sự thay đổi này khiến tôi nhẹ nhõm, nhưng tôi hiểu mấu chốt thực sự vẫn chưa được tháo gỡ.
Sự thay đổi của mẹ tôi phần nhiều do sợ hãi trước lời mẹ vợ và buộc phải thỏa hiệp.
Còn bố tôi, ông chưa thực sự bày tỏ suy nghĩ.
Ông như cái bóng im lặng, luôn theo nhịp của mẹ.
Tôi cần một cuộc trò chuyện chạm đến tận gốc rễ.
Cơ hội đến vào đêm khuya thứ tư.
Hôm đó tôi tăng ca về muộn, gần 12 giờ đêm mới tới nhà.
Tôi mở cửa nhẹ nhàng, phòng khách tối om, chỉ ánh đèn phố lọt qua cửa kính ban công.
Định đi lấy nước uống thì phát hiện bóng người trên sofa.
Tôi gi/ật mình, nhìn kỹ mới nhận ra là bố.
Ông không bật đèn, ngồi một mình trong bóng tối, tay cầm điếu th/uốc chưa châm lửa.
"Bố? Sao chưa ngủ?" Tôi bước tới hỏi khẽ.
Ông gi/ật mình, không ngờ tôi về muộn thế.
"Ờ... mất ngủ, ra ngồi chút." Giọng ông trong đêm nghe già nua.
"Xong dự án rồi?"
"Ừ, gần xong."
Tôi ngồi xuống sofa đối diện, hai cha con im lặng trong bóng tối.
Hiếm khi chúng tôi có khoảnh khắc riêng như thế.
Lâu sau, ông mới chậm rãi lên tiếng như tự nói với mình:
"Chu Du, có phải con nghĩ bố là đàn ông vô dụng?"
Tôi sững sờ, không ngờ câu hỏi ấy.
"Sao bố nghĩ vậy?"
Ông cười khổ, trong bóng tối không thấy rõ nét mặt nhưng giọng đầy chua chát:
"Đời bố thế là hết rồi. Chẳng có tài cán gì, đến lúc về hưu cũng chẳng lên được chức. Trong nhà, tính mẹ con biết rồi, mạnh mẽ cả đời, bố... bố không quản được, nhiều khi đành mặc kệ."
"Chuyện lần này, bố biết bà ấy sai, là chúng bố mẹ... sai."
Câu nói thốt ra nhẹ tênh nhưng từng chữ như đ/á đ/è nặng tim tôi.
Đây là lần đầu tiên tôi nghe bố thừa nhận "sai".
"Bố..."
Ông phẩy tay ngắt lời.
"Con đừng nói, nghe bố nói hết."
"Bố mẹ sống qua thời khốn khó. Thời của bố mẹ chỉ nghĩ làm sao cho con cái no ấm, không bị b/ắt n/ạt. Bố mẹ đặt hết hy vọng vào hai đứa. Bố mẹ nghĩ, đời mình thiệt thòi thì phải bù đắp bằng con cái. Vì thế, bố mẹ hết lòng với con, với Lệ Lệ, cho các con tất cả những gì có thể."
