"Dần dần thành thói quen. Nghĩ các con phục vụ bố mẹ là đương nhiên. Nghĩ con trai phải nghe lời cha mẹ, con dâu phải hầu hạ bố mẹ chồng. Chúng ta... quên mất thời đại đã đổi thay. Cũng quên mất Hứa Tĩnh cũng là công chúa được nhà người ta nuôi nấng vất vả."
Giọng ông run nhẹ.
"Hôm đó, mẹ vợ con nói sẽ đón cháu về. Mẹ con đứng ngoài cửa nghe được, về khóc suốt buổi chiều. Bà ấy không nói ra nhưng bố biết, bà thực sự sợ. Sợ con thật sự đoạn tuyệt với bố mẹ, sợ lúc già không có ai trò chuyện."
"Tính bà ấy miệng lưỡi cứng rắn nhưng lòng mềm, cả đời không học được cách mềm mỏng. Bà bảo bố, không phải gh/ét Hứa Tĩnh, mà là... gh/en tị."
"Gh/en tị?" Tôi nhíu mày, từ này khiến tôi bất ngờ.
"Ừ," bố thở dài, "bà gh/en vì Hứa Tĩnh có bố mẹ tốt, sẵn sàng che chở vô điều kiện. Gh/en vì cô ấy học đại học, có công việc và sự nghiệp riêng. Cũng gh/en với con... vì con hết lòng bảo vệ cô ấy."
"Bà nghĩ mình khổ cả đời, chẳng có gì. Nên muốn nắm ch/ặt lấy con, nắm ch/ặt lấy gia đình này. Cách làm sai nhưng tấm lòng... ôi..."
Khoảnh khắc ấy, mọi oán gi/ận trong lòng tôi tan biến trước lời giãi bày vụng về mà chân thành của bố.
Tôi cuối cùng hiểu ra, sau những hành động vô lý của mẹ là nỗi bất an và trống rỗng của một người phụ nữ bình thường mang dấu ấn thời đại.
Tôi đứng dậy đến ngồi cạnh bố.
Cầm lấy điếu th/uốc chưa châm từ tay ông, đặt sang bên.
"Bố không phải đàn ông vô dụng. Bố mẹ đã cho con những gì tốt nhất các vị có thể. Không có bố mẹ, không có con của hôm nay."
"Trước đây, con đã không làm tốt. Con chỉ thấy sự bất công với Hứa Tĩnh mà không nghĩ tại sao bố mẹ lại thế. Con chỉ muốn trốn tránh thay vì giao tiếp, giải quyết vấn đề tận gốc."
"Gia đình này không phải vấn đề ai đúng ai sai. Tất cả chúng ta đều cần học cách yêu thương và chung sống."
"Chúng ta, rồi sẽ ổn thôi. Phải không?" Tôi nhìn ông.
Trong bóng tối, vai bố rung nhẹ.
Tôi thấy giọt nước đục lăn từ khóe mắt ông, biến mất trong nếp nhăn.
Ông gật đầu mạnh mẽ.
"...Ừ."
Đêm đó, tôi và bố trò chuyện rất lâu trong phòng khách tối om.
Chúng tôi nói về công việc, cuộc sống hưu trí, chuyện vui của Lạc Lạc, những ký ức phủ bụi năm tháng.
Như hai người bạn lâu ngày gặp lại, cởi mở và bình thản.
Trời gần sáng, ông về phòng.
Tôi đứng giữa phòng khách nhìn ráng đông ló dạng, lòng nhẹ tênh.
Tôi biết rào cản khó khăn nhất của gia đình này cuối cùng đã vượt qua.
Trật tự cũ sụp đổ, tương lai mới đầy hy vọng đang từ từ mở ra trong ánh bình minh.
16
Cuối tuần sau đêm trò chuyện với bố, nắng vàng tràn qua cửa sổ rải những vệt sáng trên sàn nhà.
Không khí gia đình từ băng giá mùa đông chuyển sang se lạnh đầu xuân.
Dù vẫn còn hơi lạnh nhưng đã thoảng mùi phục sinh của vạn vật.
Ăn sáng xong, tôi thấy bố mẹ định lui về "vùng an toàn" - một ra ban công chăm cây, một co mình trên sofa bật tivi.
Tôi hít sâu, biết đã đến lúc.
"Bố, mẹ, đợi chút."
Tôi gọi họ lại.
Họ dừng chân, quay lại nhìn tôi đầy nghi hoặc và cảnh giác.
Hứa Tĩnh cũng ngừng dọn dẹp, lo lắng nhìn tôi.
Tôi đưa mắt an ủi cô rồi bước đến tắt tivi vừa bật.
"Chúng ta... họp gia đình nhé."
Tôi thốt ra câu này.
"Họp gia đình" như công tắc nh.ạy cả.m khiến người mẹ Lưu Phương căng cứng.
Trong nhận thức của bà, điều này thường mang nghĩa buổi xét xử, đối đầu.
Mặt bà lập tức hiện lên vẻ phòng thủ quen thuộc pha lẫn uất ức.
"Lại có chuyện gì nữa?"
Giọng bà như con nhím dựng hết gai.
Tôi không tức gi/ận trước thái độ ấy, mỉm cười nói dịu dàng nhất có thể:
"Mẹ đừng căng thẳng. Không phải để cãi nhau hay đào xới chuyện cũ."
Tôi kéo chiếc ghế ăn ngồi đối diện họ, tạo góc nhìn ngang bằng.
"Con nghĩ trước nay nhà mình nhiều vấn đề vì chúng ta chưa từng thực sự ngồi lại trò chuyện."
"Mỗi người sống trong suy nghĩ riêng, phỏng đoán, oán trách nhau mà chẳng bao giờ hỏi đối phương thực sự nghĩ gì, cần gì."
"Nên con mong từ hôm nay, chúng ta có cách thức mới. Không phải ai đặt luật cho ai, mà cùng nhau bàn bạc cách xây dựng gia đình tốt hơn. Để mỗi người đều sống thoải mái."
Lời mở đầu này khiến mẹ tôi bất ngờ.
Những chiếc gai trên mặt bà từ từ cụp xuống.
Chu Kiến Nghiệp sau đêm tâm tình giờ trở thành đồng minh vững chắc của tôi.
Ông gật đầu, kéo Lưu Phương ngồi xuống sofa.
"Chu Du nói đúng. Có gì cứ nói ra."
Hứa Tĩnh cũng bế Lạc Lạc ngồi cạnh tôi.
Năm chúng tôi lần đầu tiên ngồi quây quần bình đẳng, hòa ái.
Không khí vẫn hơi gượng gạo, như nước đường chưa khuấy, vị ngọt và nước lã còn phân chia rạ/ch ròi.
Tôi quyết định mở lời trước.
