"Trước hết, con muốn xin lỗi vì cách làm trước đây của mình."
Tôi nhìn bố mẹ.
"Tối hôm đó, con nói năng quá gắt gỏng, quá tổn thương. Con chỉ nghĩ xả cảm xúc bản thân mà không quan tâm cảm nhận của bố mẹ. Xin lỗi bố, xin lỗi mẹ."
Rồi tôi quay sang Hứa Tĩnh.
"Vợ ơi, anh cũng xin lỗi em. Những năm qua anh lấy cớ bận việc trốn tránh trách nhiệm gia đình, để em một mình gánh vác. Anh đã coi tình yêu của em với tổ ấm là điều đương nhiên. Để em chịu thiệt thòi rồi."
Lời xin lỗi của tôi như hòn đ/á ném mặt hồ tĩnh lặng, gợn sóng lan xa.
Mắt mẹ tôi đỏ hoe.
Hứa Tĩnh lắc đầu, siết ch/ặt tay tôi.
Bố tôi thở dài nặng nề.
Trong gia đình, khi người đàn ông biết cúi đầu và suy ngẫm, băng giá sẽ tan.
"Không cần xin lỗi." Bố phẩy tay, "Người nhà với nhau, đừng khách sáo. Nói về tương lai đi, con có ý tưởng gì?"
Ông chủ động hướng câu chuyện về phía trước.
"Ý con đơn giản thôi, hai từ: chia sẻ và tôn trọng."
"Trước hết là chia sẻ. Nhà này là của năm chúng ta. Việc nhà cũng nên cùng nhau gánh vác."
Tôi lấy ra tờ giấy và cây bút chuẩn bị từ tối qua.
"Con làm thời gian biểu việc nhà đơn giản, mọi người xem có gì không hợp lý thì điều chỉnh."
Đặt tờ giấy lên bàn trà, trên đó ghi rõ:
Thứ 2, 4: Hứa Tĩnh nấu tối, Chu Du rửa bát và chơi với Lạc Lạc.
Thứ 3, 5: Chu Du nấu tối, Hứa Tĩnh rửa bát và chơi với Lạc Lạc.
Thứ 6: Gọi đồ ăn hoặc đi ăn ngoài, thư giãn.
Cuối tuần: Bữa sáng do Chu Du và Hứa Tĩnh cùng làm, trưa tối cả nhà cùng vào bếp.
Việc nhà: Dọn dẹp hàng ngày từ thứ 2-6 do hai vợ chồng chia sẻ, cuối tuần dọn lớn cả nhà cùng tham gia.
Tôi đặc biệt để trống một khoảng.
"Bố, mẹ. Về phần hai người, con chưa ghi vào. Vì con muốn nghe ý kiến của bố mẹ."
Ánh mắt tôi chân thành.
"Con tuyệt đối không yêu cầu bố mẹ phải làm gì. Bố mẹ vất vả cả đời, nghỉ ngơi là đương nhiên. Nếu không muốn làm việc nhà, hoàn toàn được. Con và Hứa Tĩnh có thể đảm đương."
"Nhưng..." Tôi chuyển giọng, "Về Lạc Lạc, con có mong muốn nhỏ."
"Chúng con hy vọng, mỗi ngày bố mẹ dành 30 phút đến 1 tiếng thực sự bên cháu."
"Không phải kiểu ôm cháu xem tivi, mà là tập trung đồng hành."
"Bố, con biết bố đ/au lưng không bế lâu được. Nhưng bố có thể ngồi chơi xếp hình 20 phút với cháu trên thảm. Không cần cúi người."
"Mẹ, con biết mẹ huyết áp cao không làm việc nặng. Nhưng mẹ có thể ngồi sofa đọc sách tranh, kể chuyện cho cháu nghe. Cũng không tốn sức."
"Chúng con không giao nhiệm vụ, mà nghĩ tình cảm ông bà cháu cần được vun đắp từ những khoảnh khắc như thế."
"Chúng con không muốn Lạc Lạc lớn lên chỉ nhớ về ông bà như hai bóng mờ ngồi xem tivi. Mong cháu nhớ ông từng xây lâu đài cao vời, bà kể chuyện thỏ con hay tuyệt."
"Điều này rất quan trọng với Lạc Lạc. Với bố mẹ, con nghĩ cũng là niềm vui chứ không phải gánh nặng."
Lời tôi dứt.
Phòng khách tĩnh lặng.
Mẹ tôi cúi đầu, không rõ biểu cảm.
Bố tôi cầm thời gian biểu, đôi mắt đục ngầu ánh lên tia sáng phức tạp.
Tôi biết, những lời này đảo lộn nhận thức của họ về "trông cháu".
Trong mắt họ, giúp trông cháu là lo ăn uống an toàn, là trách nhiệm nặng nề.
Còn tôi, diễn tả nó như giao tiếp tình cảm, chia sẻ niềm vui.
Lâu sau, bố tôi mới đặt tờ giấy xuống.
"Cái này... được."
Ông gật đầu nhìn mẹ tôi.
"Còn bà?"
Mẹ tôi vẫn cúi đầu, vai rung nhẹ.
Tôi thấy giọt nước mắt rơi trên ống quần xám, thấm thành vệt tối.
Bà không ngẩng mặt, chỉ thốt ra âm "ừ" nghẹn ngào.
Một âm tiết đơn giản như tiếng sét báo hiệu kết thúc thời đại cũ.
Mắt Hứa Tĩnh cũng rơm rớm.
Cô biết, để có tiếng "ừ" ấy, gia đình đã trả giá đắt, đi qua chặng đường quanh co dài dằng dặc.
"Điểm thứ hai là tôn trọng."
Tôi tiếp tục.
"Con mong mọi thành viên trong nhà đều được tôn trọng xứng đáng. Tôn trọng thói quen, suy nghĩ và sự hy sinh của nhau."
"Hứa Tĩnh là vợ con, cũng là nữ chủ nhân của tổ ấm. Cô ấy hy sinh cho gia đình không kém con. Con mong cô ấy được tôn trọng như con."
"Bố mẹ là bề trên, là phụ mẫu. Con và Hứa Tĩnh sẽ tôn trọng, hiếu thuận từ tận đáy lòng."
"Sau này việc lớn trong nhà cùng nhau bàn bạc. Điều gì không hài lòng, mang ra nói rõ, đừng giữ trong lòng hay giải quyết bằng lạnh nhạt cãi vã."
"Chúng ta có thể bất đồng, nhưng phải cam kết không công kích cá nhân, không đào bới quá khứ."
"Gia đình này cần cách giao tiếp mới."
Tôi nói hết suy nghĩ.
Nắng vàng lúc nào đã tràn ngập phòng khách.
Lạc Lạc bên cạnh bi bô với chú gấu bông, ngây thơ trước thế giới người lớn.
Sự tồn tại của cháu bé chính là hi vọng.
