Năm mươi năm tương thân tương ái, tôi và Chu Diệp là cặp đôi gương mẫu. Lễ kim cương, con cháu đặt tay chúng tôi chồng lên nhau. "Ngày trước bố mẹ không tổ chức đám cưới, tiếc quá, hôm nay bù lại!" Trong giai điệu nhạc bước vào lễ đường, sắc mặt Chu Diệp bỗng lạnh băng. "Chẳng có gì phải tiếc." "Nếu có cơ hội làm lại, chúng tôi sẽ không kết hôn." Mở mắt ra, chúng tôi đã trở về năm mươi năm trước. Năm ánh trăng trắng của anh ấy hy sinh. Đơn xin kết hôn vừa mới được phê duyệt. Trong tiếng cười đòi kẹo cưới rộn ràng, tôi từ từ gấp tờ giấy lại - "Vậy thì... đám cưới này không tổ chức nữa."
1
Kim hôn năm mươi năm, tôi và Chu Diệp con đàn cháu đống. Ông ấy là cán bộ nghỉ hưu, tôi là giáo viên cao cấp, chúng tôi nổi tiếng là cặp vợ chồng gương mẫu. Cô con gái út hiếu thảo hoạt bát, nghe nói hồi trẻ chúng tôi không tổ chức đám cưới, lén chuẩn bị bất ngờ. Ngày kỷ niệm kim hôn, bản nhạc Wedding March bỗng vang lên - Con trai con dâu khoác mạng che mặt trắng tinh lên mái tóc hoa râm của tôi. Cháu ngoại cười đùa đặt tay tôi và Chu Diệp chồng lên nhau. Đang ngơ ngác, tôi nghe bên tai lời chúc phúc: "Hồi xưa bố mẹ không có đám cưới, tiếc quá đi, hôm nay bù lại!" "Chúc bố mẹ khỏe mạnh, hạnh phúc, bách niên giai lão!" Khách mời b/ắn pháo hoa, nhân viên phục vụ tươi cười đẩy bánh kem đến, cô út tinh nghịch nhét bó hồng vào ng/ực Chu Diệp, hối thúc: "Bố ơi, mau đi tặng mẹ đi!" Tôi mơ hồ như thấy lại đám cưới dang dở năm mươi năm trước. Nếu là Chu Diệp của năm mươi năm trước, chắc hẳn... Tiếng nhạc bị c/ắt ngang bởi giọng nói lạnh lùng. Những bông hồng rơi vãi khắp sàn. Chu Diệp rút tay khỏi tay tôi: "Chẳng có gì đáng tiếc." Các con nhìn nhau ngơ ngác, tưởng bố quá cổ hủ, xúm lại khuyên nhủ: "Bố ơi, kim hôn là dịp tốt, coi như là đám cưới..." Tôi nhìn vào đôi mắt phẳng lặng của Chu Diệp, anh nhìn tôi mà như xuyên qua tôi để ngắm nhìn ai đó xa xăm. Anh nói Hướng Dương, em biết mà. "Nếu thật sự có cơ hội, chúng ta đã không kết hôn."
2
Mở mắt lần nữa, tôi thật sự trở về năm mươi năm trước. Bấu vào cánh tay g/ầy guộc, tiếng xôn xao bên tai dần hiện rõ. "Hướng Dương, chúc mừng hai cậu tu thành chính quả!" "Cho xem với, đơn xin kết hôn phê duyệt trông thế nào?" Năm mươi năm trước, tôi là giáo viên huyện, Chu Diệp là thanh niên ưu tú nổi tiếng của ủy ban huyện. Một tuần trước chúng tôi vừa nộp đơn xin kết hôn, định tổ chức đám cưới khi đơn được duyệt. Chính đám cưới đó đã buộc chúng tôi vào mối oan nghiệt cả đời. Đồng nghiệp trêu hỏi bao giờ phát kẹo cưới: "Kể đi, cậu làm sao mà chinh phục được hoa núi cao cán bộ Chu?" "Nghe nói là cán bộ Chu cầu hôn trước, lãng mạn quá!" Ừ, Chu Diệp chủ động cầu hôn, nhưng sau này anh hối h/ận, hối h/ận suốt năm mươi năm. Trong lòng anh giấu một người vĩnh viễn không thể chạm tới, mọc rễ đ/âm chồi, như viên ngọc trong vỏ trai hôn nhân của chúng tôi. Giờ đây mọi thứ có thể làm lại, chắc anh sẽ đi tìm viên ngọc ấy. Tôi không nhìn đơn xin nữa, chậm rãi gập tờ giấy lại, cười xin lỗi. "Đừng đùa... Chắc là... không kết hôn nữa."
3
Đồng nghiệp im bặt, không dám nói gì, hôn nhân thời này là việc lớn, không phải chuyện đùa. "Ơ, dưới kia không phải... cán bộ Chu? Đến đón tiểu Hướng tan làm đấy à?" Nghe vậy mọi người thở phào. "Hai người cãi nhau à? Người yêu nào chẳng cãi vã, càng cãi càng thêm tình." "Đúng đấy, hôn nhân đại sự, đừng bướng bỉnh." Tôi nhìn ra cửa sổ. Chu Diệp trẻ tuổi mặc bộ đồ công nhân chàm xanh, dắt chiếc xe đạp, ngẩng đầu ánh mắt chạm vào tôi. Tôi nhớ ra rồi. Đúng vào ngày này năm mươi năm trước... chúng tôi thật sự cãi nhau. Đơn xin kết hôn đã phê, tôi muốn tổ chức đám cưới linh đình, muốn cùng anh hợp tấu đàn phong cầm tại lễ cưới. Bản nhạc ấy tôi đã luyện tập rất lâu mới thuần thục. Nhưng Chu Diệp không mấy hứng thú. Tôi mơ hồ nhớ vẻ mặt anh nhíu mày. "Tiểu Dương, em đừng có học Thiệu Cẩn." Thiệu Cẩn chính là viên ngọc ấy, nữ sinh tỉnh thành, nghệ sĩ phong cầm nổi tiếng, từng đến huyện chúng tôi chi viện. Thuở ấy Thiệu Cẩn và Chu Diệp cùng là lứa thanh niên tình nguyện, sau khi dự án kết thúc, Thiệu Cẩn về tỉnh, Chu Diệp ở lại ủy ban huyện. Nếu không phải ba mươi năm sau kết hôn, tôi lật ra tấm ảnh Thiệu Cẩn trong chiếc đồng hồ quả quýt của Chu Diệp, tôi đã không biết Thiệu Cẩn mới là người anh đeo đuổi cả đời. Tôi cay đắng kéo khóe miệng. Thật ra anh không cần như vậy. Nếu năm đó tôi biết được tình cảm của anh dành cho Thiệu Cẩn, tôi đã không làm miếng thịt trai mài viên ngọc trong lòng anh.
4
"Đừng học Thiệu Cẩn." Câu nói này xuyên suốt năm mươi năm chung sống của tôi và Chu Diệp. Mà tôi vì t/ai n/ạn trước đám cưới đó, lo sợ khôn ng/uôi, thức trắng đêm. Cô ấy ch*t vào đêm trước hôn lễ của chúng tôi. Thiệu Cẩn là tiểu thư du học, phong cách Tây phương phóng khoáng, ăn mặc táo bạo rực rỡ, lại giỏi thư pháp và phong cầm. Thế nên suốt đời sau này, hễ tôi mặc đồ hơi hợp thời, Chu Diệp lại nhìn tôi bằng ánh mắt đ/au lòng. Tôi luyện viết bảng đều tăm tắp để dạy học, anh hỏi sao cứ phải bắt chước Thiệu Cẩn. Tôi cho con gái út đi du học, anh gi/ận dỗi, đến chuyến bay của con gái cũng không tiễn. Tuổi già tôi muốn học tiếng Anh, anh lén giấu sách ngữ pháp của tôi... Nhưng những lúc khác, Chu Diệp lại là người chồng gương mẫu trong mắt mọi người. Anh nộp từng đồng lương, đưa đón tôi đi làm mưa không ngại nắng không sờn, khi tôi bận rộn thì đảm đương việc nhà, nấu ăn rất ngon. Ngay cả bố mẹ bảo thủ của tôi cũng hết lời khen ngợi, bảo chàng rể này còn chu đáo hơn con trai ruột. Miễn là tôi an phận làm Hướng Dương trong ký ức anh. Giản dị, trầm lặng, truyền thống, và hơi nhút nhát.
