Anh ấy sẽ đứng trước mặt tôi như cây đại thụ, che chở cho tôi khỏi gió mưa.
Thế là chúng tôi nắm tay nhau đi qua năm mươi năm như vậy.
Lần cãi nhau to nhất, là khi tôi phát hiện tấm ảnh Thiệu Cẩn trong chiếc đồng hồ quả quýt của anh, chúng tôi chỉ trích, m/ắng nhiếc, gay gắt, thậm chí suýt đến cửa dân chính ly hôn.
Cuối cùng Chu Diệp đã khóc.
Anh gục đầu lên vai tôi, đỏ mắt.
"Anh chỉ có em thôi, Tiểu Dương."
Con gái út khóc thét trong phòng ngủ, con trai sắp thi đại học, giằng co mãi, cuối cùng ngăn kéo đựng giấy kết hôn được mở ra rồi lại đóng vào.
...
Tiếng ve hè râm ran kéo tôi trở về hiện tại năm mươi năm trước.
Chu Diệp vẫn cau mày giáo huấn:
"Tiểu Dương, em rất tốt, không cần bắt chước Thiệu Cẩn. Em mới học phong cầm được bao lâu, sao cứ phải diễn trò cười ở đám cưới?"
Ngày xưa tôi không hiểu sao anh cứ biến mọi tiến bộ của tôi thành sự bắt chước.
Rõ ràng tôi cũng yêu bản nhạc ấy, cũng yêu giai điệu phong cầm.
Giờ đây tôi cũng chẳng muốn hiểu nữa.
Tôi gật đầu nói vâng, không đàn nữa.
Chu Diệp thở phào nhẹ nhõm, xoa đầu tôi:
"Vậy đám cưới chúng ta vẫn tổ chức như dự định, thiệp mời anh viết gần xong rồi..."
Tôi ngắt lời anh.
"Chu Diệp, chúng ta đừng kết hôn nữa."
5
Gió lướt qua.
Chu Diệp thở dài.
"Tiểu Dương, sao em cũng học đòi ngỗ ngược thế?"
"Xuất thân của em, nên bước từng bước vững chắc, ngỗ ngược không phải việc em nên làm."
Anh hoàn toàn không nghĩ tôi thật sự không muốn kết hôn.
Bởi lúc anh cầu hôn, tôi đã khóc không thể ngừng.
Năm đó tôi thật lòng yêu Chu Diệp.
Nhưng tình cảm dẫu sâu đậm mấy, cũng bị năm mươi năm kìm nén mài mòn gần hết.
"Chu Diệp, em không ngỗ ngược, cũng không đùa với anh."
"Anh không muốn kết hôn, em cũng không muốn."
"Đơn xin kết hôn em sẽ đi rút lại."
Chu Diệp bản năng phản bác:
"Anh không có không muốn kết hôn..."
Có lẽ vậy.
Sau này tôi mới biết, ngày Chu Diệp cầu hôn tôi, tỉnh thành truyền tin Thiệu Cẩn được bổ nhiệm chức vụ cán bộ địa phương.
Cùng đi còn có hôn phu của Thiệu Cẩn.
Viên ngọc ấy tương lai chói lọi, vinh quang vạn trượng, đã vượt xa tầm với của một cán bộ huyện như Chu Diệp.
Đó có lẽ là lý do Chu Diệp cầu hôn tôi.
Anh mím ch/ặt môi.
"Em đã nhận lời cầu hôn, thiệp mời cũng gửi đi nhiều, không thể không cưới."
Chu Diệp có chút lúng túng hiếm thấy, anh ngoan cố lặp lại:
"Hướng Dương, không thể không cưới."
Nhưng tôi nghe được điểm then chốt khác.
Thiệp mời đã gửi đi một số rồi?
Tôi sốt ruột.
"Đã gửi cho những ai? Thiệp mời Thiệu Cẩn cũng gửi rồi à?"
Chu Diệp không hiểu gật đầu.
Sắc mặt tôi lập tức tái đi.
6
Năm mươi năm trước, Thiệu Cẩn trở về dự đám cưới chúng tôi trước khi nhậm chức.
Đêm đó mưa như trút nước, ủy ban huyện huy động cán bộ trẻ đi trực, vận động bà con dưới chân núi tạm di dời đến nơi cao hơn.
Đáng lẽ tôi phải đi.
Trong ký ức, cô gái tươi cười ấy đưa tôi lọp kem dưỡng m/ua từ tỉnh thành:
"Nè, quà cưới tặng em! Cô dâu phải nghỉ ngơi cho tốt, không mai thành gấu trúc đó!"
Thiệu Cẩn bảo ngày cưới là ngày trọng đại của con gái.
"Chị thay em đi nhé, mấy bà con đó chị quen, toàn người cũ!"
Cô ấy hối hả ra cửa, đi rồi còn nhớ kéo rèm cho tôi.
"Ngủ ngon nhé, ngày mai nhất định là cô dâu xinh nhất."
Đó là lần cuối tôi gặp Thiệu Cẩn.
Mưa lớn hơn dự kiến, gây lũ quét.
Thiệu Cẩn vốn đã cùng đại đội quay về, chợt nhớ hồi đi chi viện có thăm một hộ dân ở nơi xa xôi hẻo lánh, đại khái là vùng trũng.
Cô không yên tâm, quay lại tìm, rồi không trở về nữa. Cô ấy hứa làm chứng hôn cho tôi.
Thế nên tôi cứ đợi, đợi đến lỡ giờ lành, đám cưới đó rốt cuộc không thành.
Khi tin truyền đến, chú rể đ/á/nh đổ chồng ly rư/ợu, cô dâu gi/ật khăn che mặt chạy vội ra ngoài, cảnh tượng hỗn độn.
Năm mươi năm sau, Thiệu Cẩn thành nỗi đ/au không thể xóa nhòa trong lòng tôi và Chu Diệp.
7
Tôi đến cơ quan rút đơn xin kết hôn, cán bộ phụ trách rất ngạc nhiên.
"Tiểu Hướng, sao không cưới nữa?"
Năm mươi năm trắc trở không thể giãi bày, lúc này Chu Diệp cũng chưa có lỗi với tôi, thế là tôi đùa:
"Tuổi trẻ đẹp đẽ, muốn học hành chăm chỉ, xây dựng tổ quốc."
Chị cán bộ là người thẳng tính, thấy tôi không muốn nói nhiều, liền cười ha hả nhận hồ sơ.
"Được thôi, có khó khăn gì nhớ nói với chị!"
Lúc này, nhân viên văn phòng thị trấn không nhiều.
Tôi hỏi thăm chị:
"Chị ơi, đúng là có chuyện muốn hỏi. Trong thị trấn mình có ai biết tiếng Anh không?"
Ở dòng thời gian trước, tiếng Anh sớm đã thành môn học bắt buộc của học sinh.
Con gái út tôi du học nước ngoài, nói tiếng Anh lưu loát.
Tôi cũng muốn học, muốn đi thăm con, nhưng Chu Diệp luôn không tán thành.
Anh cho rằng tôi bắt chước Thiệu Cẩn, phí thời gian vào thứ hào nhoáng, già rồi còn đua đòi.
Giờ được trở lại thời trẻ, lại không định kết hôn với Chu Diệp nữa.
Tôi muốn làm điều mình thích.
Như học tiếng Anh.
Tôi biết thị trấn nhỏ này, sắp trở thành khu vực trọng điểm phát triển ngoại thương.
Trường học cũng sẽ dần đưa tiếng Anh vào giảng dạy.
Nếu đi trước người khác, học được tiếng Anh trước, tôi sẽ có không gian làm nhiều việc hơn, tiến bộ hơn.
Thị trấn không phải không có người biết tiếng Anh.
Tôi biết.
Chị cán bộ ngập ngừng.
Hồi đó Chu Diệp và Thiệu Cẩn đều là sinh viên tỉnh thành về, tiếng Anh của Chu Diệp khá tốt, từng dịch báo nước ngoài cho chính phủ.
"À, chị còn biết một người, tiếng Anh rất giỏi, nhưng tính tình hơi kỳ quặc."
"Em biết Sài Lộc ở ban văn hóa không? Cô ấy từng du học."
8
Tôi biết.
Nếu nói Thiệu Cẩn là ánh trăng trong lòng mọi người.
Thì Sài Lộc là kẻ bị vạn người chê.
Tổ tiên cô ấy là tiểu thư địa chủ, tuy gia tộc suy tàn, nhưng vẫn giữ nguyên thói tiểu thư, người kiều diễm mà tính khí lại kỳ quặc.
