Trong buổi hẹn hò xem mắt, người đàn ông đối diện thờ ơ hỏi tôi: "Cô có phải loại người thích tám chuyện không?"
"Chị đây chính là giám đốc trung tâm tình báo đầu làng, không có chuyện gì mà chị không biết."
Người đàn ông đang nghịch bật lửa bỗng dừng tay, ánh mắt chăm chú nhìn tôi.
"Cô có thể nói được bao lâu?"
Tôi ngẩn người, bĩu môi đáp: "Từ thời Bàn Cổ khai thiên địa đến chuyện lợn nhà bà Hai cạnh nhà đẻ con, có vấn đề gì sao?"
Anh ta đứng phắt dậy, siết ch/ặt tay tôi.
"Hai ta đi đăng ký kết hôn ngay bây giờ."
"Ơ, em chưa chuẩn bị tâm lý..."
Anh ta lôi tôi đi thẳng ra cửa.
"Cứ đăng ký trước đi, sau này em chỉ việc ở nhà buôn dưa lê cả ngày."
"Không cần đi làm ư?"
"Anh đưa em thẻ phụ, muốn tiêu bao nhiêu tùy ý. Anh không về nhà em cũng đừng quản, miễn là em chịu khó nói chuyện là được."
Thế là tôi mơ màng gả vào nhà giàu, nhiệm vụ hàng ngày là đ/ộc thoại với không khí và kể chuyện trên trời dưới biển.
Kể từ khi tôi bước chân vào, biệt thự cổ trăm năm luôn vẳng tiếng động lạ bỗng trở nên ấm áp lạ thường, ngay cả cây cổ thụ khô héo cũng đ/âm chồi.
Bố chồng sợ tôi về nhà mẹ đẻ, ngày ngày hầu hạ đủ món ngon vật lạ.
Cho đến khi bà mẹ kế cay nghiệt của chồng chỉ tay vào cửa đuổi tôi đi.
"Con này có bị đi/ên không? Ngày ngày lảm nhảm như cái máy. Đồ vô giáo dục! Cầm lấy mười vạn này cút ngay!"
Vừa bước khỏi biệt thự, chiếc đèn chùm trước cổng ầm một tiếng rơi xuống.
Bà ta bị đèn đ/ập trúng, m/áu me be bét. Tôi nghe thấy tiếng cười m/a quái vang lên.
1
Tiếng cười khiến lông tóc tôi dựng đứng.
Như thể hàng chục ông bà lão đang cười rúc rích với nhau.
Tôi ngoái lại nhìn, chiếc đèn pha lê rơi trúng ngay chỗ Tô Mạn Đình đứng nãy giờ.
Lúc bà ta đẩy tôi ra khỏi cửa, do dùng sức quá mạnh nên bản thân lảo đảo lùi vài bước, vừa hay dừng đúng dưới đèn chùm.
"Báo ứng đến nhanh thật." Tôi bụm miệng nhìn cảnh tượng.
Tô Mạn Đình ôm cánh tay đ/au đớn, răng nghiến ken két, chỉ tay về phía tôi r/un r/ẩy:
"Giang Miên! Đồ điềm gở! Sao mày còn chưa cút?"
Tôi nắm ch/ặt tấm séc mười vạn, lùi ba bước lớn ra đứng ngoài cánh cổng sắt hoa văn nặng trịch của nhà họ Phó.
"Dì Tô."
Tôi vẫy vẫy tấm séc, nhún vai:
"Dì biết cái miệng của cháu 'linh' lắm mà."
"Dì đã chê cháu ồn ào, cháu đi ngay đây. Nhưng nếu nhà này xảy ra chuyện gì, đừng trách cháu không nhắc trước nhé. Tạm biệt!"
Sau lưng vang lên tiếng ch/ửi rủa đi/ên tiết của Tô Mạn Đình cùng tiếng quản gia hoảng hốt:
"Bà chủ chảy nhiều m/áu quá!"
"Gọi xe cấp c/ứu mau! Ôi trời, sao cổng lớn đóng không được nữa rồi!"
"Mau lại đây! Gió lớn từ đâu thổi tới thế này!"
Hồi mới cưới, Phó Bác Uyên đã dặn đi dặn lại.
Biệt thự cổ này dễ thu hút những thứ không sạch sẽ.
Cách duy nhất hóa giải là tìm người bát tự cứng, miệng lưỡi lanh lẹ, có thể nói từ sáng đến tối để trấn trạch.
Tôi thấy lý do này thật vớ vẩn, nhưng đành chịu vì anh ta đưa ra điều kiện quá hậu hĩnh.
Mỗi tháng năm vạn tiền tiêu vặt, thẻ phụ muốn dùng bao nhiêu tùy ý, đầy đủ bảo hiểm, cuối năm còn có thưởng thêm.
Tôi chỉ cần mỗi sáng ngồi kể chuyện thời sự với lọ hoa, trưa ăn cơm thì tán gẫu với không khí về chuyện tình tay ba của ông Hai đầu xóm, tối trước khi ngủ thì thủ thỉ với góc tường về chuyện bà Vương hàng xóm ng/ược đ/ãi con dâu.
Chỉ cần tôi nói nhiều, cả nhà bình yên vô sự.
Chỉ cần tôi im miệng, hay về nhà mẹ đẻ vài hôm, đường ống nước nhà này lập tức tắc nghẽn, bóng đèn n/ổ tung.
Bố chồng Phó Chính Hải thương tôi như con gái ruột, mỗi lần cho tiền tiêu vặt toàn đưa cả nghìn.
Hai hôm trước ông đi nước ngoài khảo sát dự án.
Chồng tôi Phó Bác Uyên cũng công tác nửa tháng chưa về.
Trong nhà chỉ còn lại mẹ kế Tô Mạn Đình vừa làm thẩm mỹ về.
Bà ta chê tôi quê mùa, ăn nói ồn ào, cách ăn uống thô lỗ.
Nhân lúc người chủ trong nhà vắng mặt, bà ta thẳng tay ném cho tôi mười vạn đuổi đi.
Đi thì đi.
Dù sao tôi và Phó Bác Uyên cũng chỉ là vợ chồng hợp đồng, kết hôn hơn nửa năm chưa từng nắm tay.
Mười vạn này cộng với số tiền riêng tôi dành dụm nửa năm đủ để về quê xây nhà to an dưỡng tuổi già.
Tôi vẫy chiếc taxi.
"Bác tài ơi, đến khách sạn năm sao gần nhất."
Tài xế liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu: "Cô gái, phía sau cô không có ai chứ?"
Tôi gi/ật mình: "Không có ai mà, sao thế ạ?"
Ông tài xế nuốt nước bọt: "Không có gì. Chỉ là cảm giác vừa lên xe, băng ghế sau bỗng chúi xuống, như có mấy người ngồi cùng ấy."
Tôi sờ vào chiếc ba lô sau lưng.
Trong túi ngoài quần áo, chỉ có nắm hạt dưa tôi vội vã lấy từ bàn thờ nhà họ Phó lúc ra về.
Tôi cất giọng oang oang tán gẫu với tài xế:
"Bác không biết đâu, nhà chủ cũ của cháu kỳ quặc lắm."
"Bà mẹ kế mặt dài thườn thượt, đ/á/nh phấn dày đến mức một cái t/át xuống có thể rơi ra ba cân phấn."
"Cánh tay bị đèn rơi trúng đó, không biết có đổ lỗi cho hãng đèn không nhỉ? À này, bác biết không, bả còn đối xử tệ với con dâu nữa."
Càng lúc tôi càng hào hứng kể lể, nhiệt độ trong xe dần ấm lên.
Tài xế bị tôi dụ cười, suốt đường trò chuyện vui vẻ đến tận khách sạn.
Lúc xuống xe, ông ta còn luyến tiếc:
"Cô gái, có khiếu thế này mà không đi nói tấu tiếu thì phí quá."
Tôi cười gượng, trả tiền rồi nhanh chân chuồn thẳng.
Vào phòng khách sạn, tôi quăng ba lô lên giường.
"Mệt ch*t đi được."
Tôi nằm ườn ra nhìn trần nhà.
Ngừng nói chuyện, cảm giác quái đản trong phòng lại ùa về.
Rèm cửa tự động lay động.
Cánh cửa nhà tắm "cót két" hé ra một khe hở.
Điều hòa để 26 độ mà cổ tôi cảm thấy lạnh toát.
Tôi ngồi bật dậy.
Lẽ nào thứ quái q/uỷ ở nhà họ Phó đã theo tôi ra đây?
Phó Bác Uyên từng nói, những thứ đó không thể rời khỏi địa giới biệt thự cổ.
Trừ phi...
Tôi lôi chiếc ba lô lại gần.
Lúc đi vội, hình như ngoài hạt dưa, tôi còn vớ đại thứ gì cứng để phòng thân.
Tôi mở khóa kéo, đổ hết đồ trong túi ra.
Vài bộ quần áo, nắm hạt dưa, và một tấm bài vị gỗ đen bóng.
Trên đó viết mấy chữ lớn sơn vàng: "Hiển khảo Phó công húy Đức Vượng chi linh vị".
Tôi tối sầm mặt mày.
Đây không phải bài vị cụ tổ nhà họ Phó sao?
