Trong đầu hiện lên hình ảnh chú Thầm Thiết mỗi ngày nhét hộp cơm giữ nhiệt vào cặp tôi.
Hình ảnh chú Đoàn Lôi dạy tôi đi xe đạp, c/òng lưng hai mét đỡ yên xe phía sau, mồ hôi nhễ nhại.
Hình ảnh chú Bách Thanh đẩy kính khi kiểm tra bài tập cho tôi.
Tôi nắm ch/ặt lan can.
Đứng bật dậy.
Chung Dự Vy sững người.
Tôi không quỳ.
Tôi nhảy qua lan can.
Không phải để ch*t.
Là vì tôi thà rơi xuống, còn hơn quỳ trước mặt cô ta.
Gió ù ù bên tai. Bầu trời đảo ngược.
Lưng đ/ập phải thứ gì đó - mái che hành lang tầng ba, tôn sắt, ầm một tiếng. Cả người bật lên, rồi đ/ập xuống đất.
Gáy chạm nền.
Mọi thứ trước mắt vỡ vụn thành chấm sáng.
Rồi tối sầm.
——
Tỉnh dậy, mũi đầy mùi cồn và da sofa.
Đèn huỳnh quang trắng bệch, chói mắt. Gáy băng bó, tay trái sưng vếu, m/áu khô đóng vảy ở khóe miệng, cử động là nứt ra.
Phòng giám thị.
Vương Đức Minh ngồi sau bàn, mặt căng như dây đàn. Ly trà trên bàn bốc khói - không phải cho tôi.
Chung Dự Vy ngồi ghế sofa cạnh cửa sổ, vắt chân chữ ngũ, chọc ống hút vào trân châu.
Bên cạnh cô ta là một phụ nữ. Khoảng bốn mươi, áo lông chồn, bông tai lấp lánh. Móng tay sơn kiểu Pháp, nhọn hoắt.
Phùng Lệ Hoa. Mẹ Chung Dự Vy.
Bà ta đang quay sang quát Vương Đức Minh, giọng chấn động tường: "Giám thị Vương, con gái tôi đến trường học hành tử tế, đứa này nhảy lầu, lẽ nào đổ lỗi cho nhà tôi?"
Vương Đức Minh gật lia lịa: "Phải rồi thưa tổng giám đốc Phùng, nhà trường đang điều tra——"
Phùng Lệ Hoa giơ tay ngắt lời.
Bà ta bước tới, nhìn tôi từ trên cao.
"Tỉnh rồi?"
Tôi im lặng.
Bà ta cúi xuống, giọng trầm khàn, từng chữ bật ra qua kẽ răng:
"Con bé, mày tự nhảy xuống, đừng đổ oan cho con gái tao. Đòi tiền à? Nhìn bộ dạng nghèo hèn này, mày xứng?"
Tôi nhìn cái miệng bà ta mấp máy.
Đầu óc ong ong.
Rồi—— có tiếng n/ổ vang lên.
Không phải từ miệng bà ta.
Từ trong đầu bà ta.
【Một đứa mồ côi thôi, dọa chút là xong. Không tiền không thế, làm được trò trống gì.】
Tôi nín thở.
Tiếng gì vậy?
Ánh mắt đảo sang Chung Dự Vy. Cô ta dán mắt vào màn hình điện thoại, khóe miệng nhếch lên.
【Đồ vô dụng, ch*t cũng không xong. Lần sau tìm đứa dai sức hơn.】
Quay sang—— Vương Đức Minh. Ông ta đang cung kính dâng trà cho Phùng Lệ Hoa, lưng cong như sắp g/ãy.
【Nhà họ Chung quyên hai triệu, đứa nhỏ vô thân thế, tống khứ cho nhanh.】
Những giọng nói rành rọt như thì thầm bên tai.
Là suy nghĩ trong đầu họ.
Tôi nghe thấy hết.
---
【Chương 2】
T/át của Phùng Lệ Hoa quất vào mặt, má nóng bừng, đầu vẹo sang trái.
"C/âm hả! Tao đang nói chuyện với mày đấy!"
Móng tay bà ta cào qua gò má, để lại vệt đỏ.
"Mau gọi phụ huynh đến! Đền bù thì đền, xin lỗi thì xin! Còn lì——" Bà ta bóp ch/ặt cằm tôi, lực mạnh đến nỗi răng va vào nhau, "quỳ xuống lạy con gái tao!"
Vương Đức Minh bưng trà đứng cạnh, không ngăn cản.
Giọng nói trong đầu ông ta vang lên rành rọt——
【Đừng để ầm ĩ là được. Nhà họ Chung quen người ở sở giáo dục, nổi gi/ận thì chức của tôi cũng bay. Mau bắt con bé này chịu nhận tội, tối còn hẹn dùng cơm với tổng giám đốc Chung.】
Chung Dự Vy nhấp ngụm trà sữa, ống hút sùng sục.
【Phiền, chuyện này cũng phải để mẹ ra mặt. Một đứa mồ côi thôi, đ/á/nh thì đ/á/nh, nó làm gì được? Kêu ai tới đỡ?】
Những giọng nói này đ/ập vào óc, từng câu từng chữ, rõ mồn một.
Tôi thở phào. Nghiêng đầu, dùng ống tay áo lau m/áu ở khóe miệng.
"Cô."
Phùng Lệ Hoa đang nhíu mày nhìn vết m/áu dính móng tay, ngẩng lên liếc tôi: "Nói."
"Cô có chắc... muốn cháu gọi phụ huynh?"
Chung Dự Vy bật cười từ sofa.
Phùng Lệ Hoa cũng cười, kh/inh bỉ: "Chắc cái c/on m/ẹ mày. Đồ từ trại mồ côi—— mày có phụ huynh? Mày có? Gọi đi!"
Bà ta chống nạnh, ngẩng cằm.
"Không gọi được, chuyện hôm nay chưa xong."
Tôi cúi đầu, liếc nhìn bàn tay trái sưng như bánh bao. Các đ/ốt ngón tay tím bầm, không co lại được.
Rồi nhấc ống nghe điện thoại bàn.
Quay một dãy số.
Mười một chữ số, nhắm mắt cũng bấm được.
Tút—— tút—— tút——
Ba tiếng.
Thông máy.
Giọng nói bên kia trầm đục, thô ráp như kim loại cọ xát, từng chữ bật ra:
"Đường Đường?"
Tôi siết ống nghe. Tay run, không phải sợ, mà là đ/au.
"Ba."
Đầu dây nín thở.
Ông phát hiện ra rồi.
Tôi chưa từng gọi số này ở trường. Chưa bao giờ.
Mười sáu năm, tôi không liên lạc với họ. Không đưa cơm, không họp phụ huynh—— trừ vài lần chú Bách Thanh đi thay, dưới danh nghĩa "họ hàng xa", còn bị cấm đeo kính râm.
Lý do tôi im lặng suốt mười sáu năm——
Chính là để không ai biết, cô gái lặng lẽ cuối lớp ở Hoành Đức, cha cô là vua tối của cả phía nam thành phố.
Nhưng hôm nay.
"Đến trường đón con."
Tôi ngập ngừng.
"Mang theo các chú."
Đầu dây im lặng trọn hai giây.
Trong hai giây ấy, tôi nghe thấy tiếng động—— như ly thủy tinh bị bóp vỡ, mảnh vỡ rơi lóc cóc.
Rồi giọng ông. Không cao. Bằng phẳng. Lạnh thấu xươ/ng.
"Đợi đấy."
Cúp máy.
Phùng Lệ Hoa không nghe rõ nội dung, vặn mình liếc Vương Đức Minh: "Gọi cái quái gì thế? Chắc là người trại trẻ, đến cũng vô dụng."
Vương Đức Minh gật đầu cười đưa đẩy.
Chung Dự Vy cắn ống hút, ánh mắt lướt qua.
【Kêu ba? Nó không phải mồ côi sao? Chắc là giả vờ hù dọa mẹ tao. Ha, buồn cười.】
Tôi đặt ống nghe xuống.
Từ từ ngồi xuống.
Tay đặt lên đầu gối, sưng không nắm được.
Chỉ cần đợi thôi.
Nắng ngoài cửa chiếu xuống nền gạch, hình th/ù kỳ quặc. Đồng hồ phòng giám thị "tích tắc" đếm, kim phút nhích từng vạch.
