Không phải tức gi/ận. Là cái r/un r/ẩy khi bị người thân đ/âm sau lưng, cả thế giới sụp đổ.
"Chung Lôi."
Ông gọi tên em trai, giọng run.
"Mày ăn cắp của tao mười bảy triệu."
"Tiền của tao. Tiền ba mẹ để lại cho hai anh em. Mày ăn cắp."
Chung Lôi tuột khỏi ghế.
Không phải quỳ. Là chân hoàn toàn mềm nhũn. Cả người bệt vào khe ghế và tường, hai tay ôm đầu, mười ngón xuyên tóc, tóc rụng từ kẽ ngón.
Miệng hắn lắp bắp: "Không... em không... số tiền đó em chỉ mượn..."
Cuộc gọi video Chung Diễn Thành ngắt sau ba phút.
Hai luật sư của Chung Lôi lặng lẽ thu hồ sơ.
Một người tháo kính lau, đặt lên bàn, nói: "Chúng tôi dừng ở đây." Rồi đứng dậy đi.
Chung Lôi bị người nhà đón đi.
Trước cửa phòng họp có hai người mặc thường phục. Xuất trình thẻ. Họ không vào, đứng ngoài chờ.
Chung Lôi đi qua tôi, tôi không nhìn.
Nhưng tôi nghe thấy câu cuối trong đầu hắn——
*【Thua rồi. Thua một con nhóc mười sáu tuổi.】*
Cửa phòng họp đóng lại, yên tĩnh lâu.
Chủ tịch Trịnh tháo kính xoa sống mũi, thở dài.
"Bùi Đường Đường."
"Dạ."
"Đề nghị đuổi học rút lại rồi."
Tôi gật đầu. Đứng lên.
Thu cặp, đẩy cửa.
Cuối hành lang, ánh sáng từ cửa sổ tràn vào nền đ/á mài.
Hồ Cửu Gia đứng đó.
Ông dựa tường. Hai tay trong túi áo khoác. Không biết đứng bao lâu.
Ông nhìn tôi bước ra khỏi phòng họp, đi qua hành lang dài, từng bước tới trước mặt.
Ông không nói.
Tôi cũng không nói.
Ông giơ tay, bàn tay ba vết s/ẹo cũ, xoa đầu tôi.
Lực rất nhẹ.
Mắt ông đỏ quầng.
Nhưng ông đang cười.
---
【Chương 10】
Chúng tôi không về thẳng nhà.
Hồ Cửu Gia đỗ xe bên bờ sông.
Hoàng hôn buông, ánh sáng trên mặt nước vỡ thành từng mảnh cam đỏ. Trên bờ có người dắt chó đi dạo, trẻ con chạy xe đạp nghiêng ngả.
Ông dựa nắp capô, châm điếu th/uốc.
Tôi đứng cạnh, nhìn mặt sông.
Gió thổi mang hơi ẩm và mùi gỉ sắt.
Im lặng lâu.
"Đường Đường."
"Dạ."
"Có chuyện ba chưa nói với con."
Tôi nghiêng đầu nhìn.
Ông kẹp điếu th/uốc giữa hai ngón, không hút, để lửa ch/áy dần.
"Con không bị vứt trước cổng."
Tim tôi thắt lại.
"Mẹ con tên Bùi Lộ. Ba con tên Bùi Hạc Niên." Giọng ông trầm xuống, suýt bị gió sông át đi. "Hạc Niên là huynh đệ tốt nhất của ba. Hồi trung học đã theo ba, gọi là Cửu ca. Người một mét sáu lăm, dám đỡ đ/ao cho ba. Sau này có chút thành tựu, nó không chịu làm việc bang hội, đi mở tiệm sửa xe. Cưới mẹ con."
Ông ngừng lại.
"Mẹ con mang th/ai, Hạc Niên mừng phát đi/ên. Đặt tên trước nửa năm. Nói cả đời nó lận đận chưa nếm trải ngọt ngào, mong con mình sau này ngọt như đường. Đường Đường, đường của hoa hải đường. Ngọt."
Tàn th/uốc rơi trên giày. Ông không phủi.
"Con sinh được ba ngày. Có người đến trả th/ù. Bên đối thủ. Bọn chúng không tìm được ba, liền đến tiệm sửa xe của ba con."
Giọng ông đ/ứt quãng.
Yết hầu lăn.
"Khi ba đến nơi, mẹ con nhét con vào tủ sắt sau tiệm. Bà cầm thanh sắt chắn cửa, người trúng hai đ/ao, vẫn đứng. Thấy ba, bà nói một câu - 'Cửu ca, Đường Đường trong tủ.'"
"Rồi bà gục xuống."
Gió sông quất mặt. Lạnh.
Tôi nắm ch/ặt ống tay áo, đến đ/ốt ngón trắng bệch.
"Ba con mất sớm hơn. Anh ấy chặn trước mẹ con, cầm cờ lê đ/á/nh ba tên. Anh ấy vốn không biết đ/á/nh nhau, hồi ở bang gà cũng không dám mổ. Nhưng hôm đó không cho một tên nào lọt vào."
Hồ Cửu Gia dập tắt th/uốc, dùng giày nghiến xuống đất.
Ông giơ tay, chỉ ba vết s/ẹo cũ trên tay phải.
"Không phải do đ/á/nh nhau."
"Là đêm đó, khi ba bế con ra khỏi tủ sắt - cửa tủ bị đạn bắy méo, tôn cứa vào."
Ông xòe tay dưới ánh hoàng hôn. S/ẹo màu trắng, nhạt hơn da xung quanh ba tông, uốn lượn từ huyệt hổ đến mu bàn tay.
"Lúc đó con nhỏ bằng bàn tay, co rúm góc tủ, quấn khăn choàng của mẹ. Cả thế giới đầy tiếng sú/ng và mùi m/áu, con không khóc lấy một tiếng."
Ông nắm tay lại.
"Khi ba bế con chạy ra, con nắm ch/ặt ngón tay ba không buông."
"Như lần đầu con bị bỏ trước cổng bang."
"Con cứ nắm ch/ặt."
Tầm nhìn tôi nhòe đi.
Không phải bụi.
Là thứ trong mắt quá nóng, trào ra.
"Sau này ba nói với ngoài rằng con là đứa trẻ bị bỏ rơi. Không ai biết con là con gái Hạc Niên." Giọng ông trầm đặc, từng chữ nặng trịch, "Để bảo vệ con. Chỉ cần không ai biết con là con gái Hạc Niên, bọn chúng sẽ không tìm đến con."
"Con họ Bùi, vì ba con họ Bùi."
"Ba không đổi họ cho con."
"Vì đó là thứ ba con để lại cho con. Ba không thể lấy đi."
Tay tôi siết ống tay áo quá ch/ặt, móng cắm vào lòng bàn tay, đ/au. Nhưng nỗi đ/au này không thấm vào đâu so với thứ trào lên trong ng/ực.
"Ba."
Tôi gọi.
Giọng khàn.
Ông quay sang.
"Ba không phải đồ thay thế."
Ông sững lại.
"Ba không phải bản sao của ba con. Ba chính là ba của con. Mười sáu năm - ba buộc tóc cho con, nấu sáng cho con, sợ con lạnh sợ con ngã sợ con bỏ bữa - ba chính là ba của con."
"Hạc Niên cho con cái tên. Ba cho con mạng sống."
Tay Hồ Cửu Gia giơ lên, định xoa đầu tôi.
Giữa chừng, dừng lại.
Ngón tay run.
Ông rút tay về, dùng lực xoa mặt.
Gót tay chạm khóe mắt, có thứ gì đó bị chùi đi.
