Ông quay mặt nhìn dòng sông, trong cổ họng vang lên tiếng nghẹn đặc.
Không nói gì.
Nhưng ông đưa tay kia ra - bàn tay ba vết s/ẹo - đặt lên vai tôi, hơi dùng lực.
Kéo tôi vào lòng.
Cổ áo khoác cọ vào tai tôi.
Trên người ông có mùi th/uốc lá, mùi dầu máy, mùi gỉ sắt.
Và hơi ấm y như từ nhỏ đến giờ.
Nóng bỏng.
---
【Chương 11】
Thầm Thiết đứng đợi ở cửa đỏ mắt.
Ông giả vờ không khóc. Hỉ mũi nói: "Gió to quá, cát bay vào mắt."
Đoàn Lôi dựa xe, cán cờ lê xoay 360 độ cài vào thắt lưng. Ông không nói gì, chỉ với tay xoa đầu tôi khi tôi đi qua.
Lực rất mạnh.
Tóc xõa tung.
Chú tư Lương Hổ đứng xa nhất. Ông ít nói, chẳng bao giờ phát ngôn. Nhưng tay ông nắm chai sữa nóng - nóng đến mức vỏ chai méo mó - thấy tôi, đưa qua.
"Uống đi."
Một từ.
Chú năm Hồng Vũ và chú sáu Ngụy Phong dựa vào xe máy. Hồng Vũ nhét mũ bảo hiểm vào tay tôi: "Lên xe. Thằng sáu chở cháu về. Gió to quá."
Chú bảy Lã Bưu cúi xuống, chạm mắt tôi. Ông trẻ nhất trong các chú, gần tuổi tôi nhất. Ông nheo mắt cười, khẽ đ/á nhẹ vào giày tôi.
"Chú lục hết tài khoản mạng xã hội của lũ ở trường cháu rồi."
"Chú làm gì thế."
"Xem ai còn dám buôn chuyện sau lưng."
"... Đừng gây chuyện."
"Không gây. Chỉ xem thôi." Ông cười khúc khích, trong đầu——
*【Đường Đường cười rồi. Không sao rồi. Tốt quá.】*
——
Về đến nhà, bàn ăn bày đầy mâm.
Thịt kho Thầm Thiết, rau xào Bách Thanh, cá đại chiên Đoàn Lôi - Đoàn Lôi thường chỉ biết chiên, cá và kíp n/ổ với ông cùng một logic - cùng bát canh cà chua trứng thảm họa nhưng vừa miệng.
Canh cà chua trứng là của Hồ Cửu Gia.
Ông chỉ biết làm món này. Và lần nào cũng đ/á/nh tan tác trứng, c/ắt cà chua to tướng, nêm mặn chát. Nhưng ông kiên trì tự tay nấu.
"Ăn cơm."
Tám người đàn ông vây quanh bàn. Tiếng đũa gõ bát lách cách, Thầm Thiết nhét đầy mồm vẫn ch/ửi Đoàn Lôi chiên cá quá lửa, Đoàn Lôi gõ đũa vào mu bàn tay Thầm Thiết bảo "mày giỏi thì làm", Bách Thanh đẩy kính nói khẽ "im lặng nào Đường Đường mới về", Lương Hổ cúi đầu ăn không nói, Hồng Vũ gắp miếng sườn thứ bảy vào bát tôi - bị Ngụy Phong gạt đũa chặn lại - "bát nó đầy ắp rồi còn gắp".
Lã Bưu lén lúc mọi người không để ý, gắp con tôm cuối cùng giấu dưới đáy bát tôi.
Trong đầu ông: *【Hê hê con tôm này của tao - cho Đường Đường - giấu kẻo chú cả thấy lại bảo tranh đồ ăn.】*
Tôi uống ngụm canh cà chua.
Mặn nghẹn cổ.
Nhưng tôi uống hết cả bát.
— Những ngày sau đó, yên ắng hơn nhiều.
Khương Khả Doanh bị tạm giam. Phó Hạ bị cách chức. Chung Lôi bị khởi tố vì tội chiếm đoạt tài sản và vu khống.
Chung Dự Vy chuyển sang trường tư ngoại tỉnh. Phùng Lệ Hoa và Chung Diễn Thành nghe nói đang làm thủ tục ly hôn.
Vương Đức Minh bị Sở Giáo dục khiển trách, thu hồi chứng chỉ sư phạm. Ngày ra đi, ông ta dọn đồ riêng từ văn phòng, gặp bảo vệ cổng trường - chính người đã kéo rèm khi tám xe tiến vào - bảo vệ không nói gì, mở cổng.
Trường ban hành bản mới "Quy định an toàn trường học và phòng chống b/ắt n/ạt". Dán trên tường sau mỗi lớp.
Không ai gây khó dễ cho tôi nữa.
Cũng không mấy ai tìm cách làm thân - thỉnh thoảng vài đứa gan to mượn bút mượn vở, nói chuyện giọng run như đối thoại với bom hẹn giờ.
Chỉ Đào Tụng không thay đổi.
Cậu vẫn ngồi cạnh tôi mỗi ngày, mượn vở, hỏi bài vật lý, trước thi ôm đầu than "tiêu rồi tiêu rồi lần này trượt mất".
Một lần tan học, cậu giúp tôi bê chồng sách tham khảo lên thư viện. Đi trên hành lang, cậu đột nhiên nói:
"Bùi Đường Đường."
"Ừm."
"Sau này cậu định làm gì?"
"Chưa biết. Chú Bách Thanh bảo thi đại học."
"Cậu chắc đỗ. Vở ghi tốt thế."
"... Vật lý thì thôi."
Trong đầu cậu:
*【Tóc đuôi ngựa cậu lúc đi đung đưa - không không mình nghĩ gì thế này - nói gì đó bình thường đi -】*
"Ơ này." Cậu hắng giọng.
"Gì?"
"... Không có gì. Đi thôi."
Cậu bước nhanh lên phía trước, chóp tai đỏ lựng - không phải mặt, mà chóp tai.
Tôi nhìn bóng lưng cậu, đôi tai đỏ ửng.
Thu ánh mắt, nhìn hành lang phía trước.
Ánh nắng từ cửa sổ rơi xuống, từng ô vuông, trải đầy sàn.
Khóe miệng cong lên.
---
【Kết】
Ngày họp phụ huynh, tám người đàn ông xuất hiện.
Cô Phương gọi ba cuộc từ hôm trước x/á/c nhận "rốt cuộc bao nhiêu phụ huynh đến". Chú Bách Thanh nói: "Một người. Tôi đi." Cô Phương thở phào.
Kết quả hôm đó Hồ Cửu Gia dẫn cả đội hình xuất trận.
Lý do - Thầm Thiết nói "sao lại chú ba đi tao cũng muốn đi", Đoàn Lôi nói "tao độ xe thằng Hổ rồi không đi phí lắm", Lương Hổ nói "Đoàn Lôi độ xe tao rồi phải đi", Hồng Vũ nói "tao đi xem căng tin", Ngụy Phong nói "ai chở Đường Đường", Lã Bưu nói "tao cũng đi".
Hồ Cửu Gia định ngồi trong xe đợi. Thầm Thiết kéo tay ông: "Mày là ba ruột không đi?"
Thế là tám người xếp hàng bước vào phòng họp phụ huynh.
Họ mặc vest.
Tay áo vest Thầm Thiết ngắn củn, lộ nửa cổ tay xăm rồng xanh.
Túi áo Đoàn Lôi phồng lên - sau phát hiện nhét cây cờ lê mini.
Bách Thanh là người mặc chỉn chu nhất. Nhưng ngồi xuống liền lấy thói quen lôi cây bút ghi âm đặt lên bàn, mặt cô Phương tái mét.
