Lương Hổ không ngồi vừa chiếc ghế nhỏ. Ông phải kê hai chiếc ghế cuối lớp mới chật vật ngồi vào.
Hồ Cửu Gia ngồi giữa, áo khoác không cởi, vết s/ẹo cổ áo lấp ló. Ông nhìn quanh lớp học - bảng đen, máng phấn, bụi phấn trên rèm - ánh mắt dừng ở chữ "Đường" ng/uệch ngoạc khắc trên bàn tôi.
Chữ tôi dùng compa khắc hồi lớp sáu.
Ông đưa tay sờ lên chữ. Đầu ngón tay chạm rãnh khắc. Không nói gì.
Cô Phương đứng trên bục suốt buổi, giọng run bốn lăm phút. Tôi không nghe rõ cô nói gì, vì đầu óc tám người đàn ông không ngừng ồn ào——
Thầm Thiết: *【Cô giáo nói nhỏ quá nghe không rõ—— Đường Đường ngồi phòng này ba năm? Ghế cứng thế—— lát về đổi hết.】*
Đoàn Lôi: *【Bình chữa ch/áy quá hạn rồi. Lát gọi điện tố cáo.】*
Bách Thanh: *【Đường Đường xếp hạng mười hai toàn khối? Lần trước còn mười lăm. Tiến bộ. Tốt.】*
Lương Hổ: *【…………】* (Đầu óc ông yên tĩnh. Thật sự chỉ toàn dấu ba chấm.)
Hồng Vũ: *【Căng tin đâu? Lát đi nếm thử. Không ngon thì bắt Thầm Thiết nấu. Không, Thầm Thiết nấu cũng dở——】*
Ngụy Phong: *【Chỗ đậu xe trường này ít quá.】*
Lã Bưu: *【Thằng con trai bên trái cứ liếc Đường Đường—— ai? Tra xem.】*
"Thằng con trai bên trái" là Đào Tụng.
Cậu ta đi ngang cửa lớp sau họp phụ huynh, liếc vào—— thấy tám gã lực lưỡng ngồi chỉnh tề—— sững hai giây rồi đẩy cửa bước vào.
"Chào các chú."
Thầm Thiết khoanh tay, liếc từ đầu đến chân: "Cháu là ai?"
"Cháu là Đào Tụng. Bạn cùng bàn với Bùi Đường Đường."
"Cùng bàn?" Đoàn Lôi cất giọng trầm đục, "Cháu là đứa mượn vở ghi của nó à?"
"... Dạ."
"Mượn mấy lần rồi?"
Đào Tụng ngập ngừng: "... Bảy lần."
Lã Bưu thò đầu từ cuối lớp, biểu cảm phong phú: "Bảy lần rồi các anh ơi——"
"Đủ rồi." Hồ Cửu Gia lên tiếng.
Một câu.
Tất cả im bặt.
Hồ Cửu Gia nhìn Đào Tụng.
Đào Tụng đứng thẳng, ánh mắt không né tránh. Hai tay ép sát đường chỉ quần—— căng thẳng đến run ngón tay nhưng lưng không khom.
Suy nghĩ trong đầu cậu ầm ĩ——
*【Đừng sợ đừng sợ đừng sợ—— họ là người nhà Đường Đường—— phải lễ phép với gia đình nó—— bình tĩnh—— đừng run—— chân đừng run nữa——】*
Hồ Cửu Gia nhìn cậu ba giây.
"Có lúc qua nhà ăn cơm."
Đào Tụng chớp mắt hai cái.
"Hả?"
Thầm Thiết lầm bầm phía sau: "Lão đại nghiêm túc đấy à?" Hồ Cửu Gia phớt lờ.
Tôi đứng dậy, túm tay áo Đào Tụng lôi ra ngoài.
"Đi thôi. Đừng để ý bọn họ."
Đào Tụng bị tôi lôi khỏi lớp, ra đến hành lang. Ánh nắng xuyên cửa sổ rải vàng ấm áp.
Cậu ngoái nhìn phía lớp, nuốt nước bọt.
"Ba cậu... tốt đấy."
"Tim cậu đ/ập trăm tám mươi nhịp rồi."
"Một trăm chín." Cậu thú nhận.
Tôi cười.
——
Hành lang rất dài.
Từ đầu này đến đầu kia, mất đúng hai phút.
Đi ngang cánh cửa sắt sân thượng, tôi không dừng.
Cánh cửa đã bị hàn kín. Nhà trường lắp khóa mới, dán niêm phong, thêm camera giám sát.
Tôi không nhìn nó.
Điện thoại trong túi rung.
Tin nhắn của Hồ Cửu Gia.
"Tối về ăn cơm. Chú Thầm Thiết làm thịt kho."
Tôi cúi xuống.
Gõ một chữ.
"Vâng."
Cất điện thoại.
Bước ra khỏi cửa chính.
Ngoài trời nắng rực.
Gió từ sân trường thổi tới, trong lành, phảng phất hương cỏ đất.
Tám chiếc xe đậu trước cổng.
Động cơ vẫn n/ổ.
Đợi tôi về nhà.
(Hết)
