Nhưng đến gần mới thấy.
Không phải làng, mà là phế tích...
Nhà cửa đổ nát, phần lớn nhà đất sụp mái, ruộng đồng nứt nẻ hoang vu.
Bên đường ngổn ngang mấy x/á/c người g/ầy trơ xươ/ng, không ai ch/ôn, phơi giữa nắng.
Đi qua cổng làng treo đèn lồng.
Tôi liếc nhìn chiếc xích đu trống không trên cây hòe già, khẽ đẩy.
"Kẽo kẹt..."
Âm thanh nhỏ vang lên.
Khiến ngôi làng vốn tĩnh lặng càng thêm rợn người.
Ngay cả tiếng chó sủa cũng không có.
Đoàn người dừng lại, ông bầu sai mấy thanh niên cầm d/ao canh giữ đoàn và xe ngựa, rồi một mình vào làng tìm trưởng thôn.
Tôi nhìn từ xa.
Trưởng thôn là ông lão khô quắt chỉ còn da bọc xươ/ng, ngồi trước cửa nhà đất.
Ông bầu chắp tay, lại mở túi vải đeo người, đổ ra nửa bao khoai tây lấm đất, đẩy về phía ông ta.
Ông lão nhìn chằm chằm vào bao khoai, con ngươi cuối cùng cựa quậy, chỉ tay về cuối làng.
Chỗ ở đã xong.
Trong làng có từ đường, có thể ở tạm.
Đoàn vào làng.
Tiếng ồn ào vang lên, từng người dân vàng vọt da bọc xươ/ng từ các ngóc ngách bước ra.
Ánh mắt vô h/ồn, như x/á/c sống vây quanh.
Mấy người giơ tay xin ăn, bị ông bầu quất roj ngựa đ/á/nh lui.
Nhìn ánh mắt họ.
Tôi nghi ngờ nếu đoàn không có thanh niên cầm d/ao, họ đã xông lên cư/ớp.
An toàn đến từ đường.
"Chỉ ở một đêm, canh gác luân phiên, ngủ nhẹ, không được ra ngoài một mình."
Nói rồi, ông bầu dẫn cả người lẫn xe vào từ đường.
Sân đầy cỏ dại, cửa chính vỡ nát nhưng còn che mưa gió.
Mọi người dỡ đồ đạc, th/ần ki/nh căng thẳng suốt đường cuối cùng cũng giãn ra.
Mặt trời dần tà, trời sắp tối.
Đào hát Tiểu Thanh xách thùng gỗ ra giếng sau từ đường múc nước.
Vừa thả thùng xuống, chân cô bỗng dừng lại.
Góc tường từ đường, co ro một bé trai bốn năm tuổi g/ầy trơ xươ/ng.
Đang ôm miếng vỏ cây khô, cố nhét vào miệng, nướu chảy m/áu cũng không nuốt nổi, cổ họng rên rỉ như mèo con.
Tiểu Thanh đứng nhìn hồi lâu, cuối cùng không nhịn được.
Nhìn quanh không thấy ai, cô nhanh tay rút nửa cái bánh mì khô trong ng/ực, bước tới đưa cho bé trai.
Không nói lời nào, chỉ ra hiệu im lặng, nhẹ nhàng xoa đầu cậu bé rồi quay về.
Nhưng cô không thấy, sau lỗ thủng tường, gã đàn ông râu ria đang nhìn chằm chằm.
Ánh mắt tham lam nhớp nhúa liếc dọc đùi và eo Tiểu Thanh, nuốt nước bọt.
"Hả..."
Tôi sốt ruột lên tiếng.
Nhưng Tiểu Thanh như không nghe thấy, xách nước vào từ đường.
Gã đàn ông lập tức lao ra gi/ật bánh mì, nhét đầy mồm, rồi bịt miệng đứa bé chạy vào rừng sâu.
Nhìn bóng khuất sau rừng, cùng các thành viên gánh hát dù tôi gào thét thế nào cũng không thấy.
Linh cảm bất an trào dâng.
Nhưng tôi không ngờ...
Nỗi bất an ấy bùng n/ổ nhanh đến thế——
"Vút!"
Nửa đêm, mũi tên lạnh xuyên ng/ực người canh gác!
Khắp làng và đường lên núi bừng sáng ánh đèn đỏ rực!
Ngay sau đó, cửa từ đường bị đạp sập!
Vô số sơn tặc cầm đ/ao ùa vào, tiếng hét, tiếng binh khí va chạm bùng n/ổ bên tai!
7
Tiếng tên rơi chưa dứt, lưỡi đ/ao sơn tặc đã ch/ém vào hòm kịch, trang phục thêu chỉnh tề, kịch bản chép tay quý giá vung vãi khắp nơi. Ông bầu tỉnh giấc cầm đ/ao kháng cự.
Nhưng mấy tay nghề hát tuồng sao địch nổi lũ sơn tặc sống bằng lưỡi đ/ao?
Chỉ nửa canh giờ.
Gánh hát ch*t hơn nửa.
M/áu nhuộm đỏ từ đường.
Cửa từ đường không biết lúc nào đã đầy dân làng.
Họ cầm đuốc, mặt không chút xót thương, chen nhau nhìn vào trong như lũ kền kền chờ xâu x/á/c.
"Bọn hát rong."
Tướng cư/ớp giẫm nát tượng tổ sư trong hòm, cười toe toét.
Hàm răng vàng dính m/áu, quát ông bầu bị đ/è xuống đất.
"Hôm nay ông vui, mày với con kia thay đồ hát khúc d/âm đãng."
"Hát hay, tha mạng."
Ông bầu trợn mắt, phun m/áu vào mặt hắn.
"Trình Gia Ban ta hát trung hiếu tiết nghĩa, không hát thứ dơ bẩn!"
Tướng cư/ớp mặt đen, vung đ/ao ch/ém vào vai một lão đàn.
"Đoàng..."
Tiếng thét cùng m/áu tươi b/ắn tung tóe.
Thêm nhát đ/ao.
Đầu lăn lóc, đến chân Tiểu Thanh.
Cô gái run như cầy sấy, nhìn chằm chằm chiếc đầu, không thốt nên lời.
Tướng cư/ớp cười, chỉ đ/ao vào ông bầu.
"Không hát cũng được, một người không hát, ta ch/ém một đầu."
Đao vung lên, hai đầu diễn viên rơi xuống.
Tiếng khóc và hét trong từ đường bùng n/ổ!
Thấy cảnh này.
Tiểu Thanh khóc chạy ra, quỳ trước ông bầu.
"Bầu ơi! Con hát! Con hát! Xin đừng ch/ém nữa!"
Ông bầu nhìn cô, mắt đỏ ngầu.
Ông không con, Tiểu Thanh là đứa ông nhặt về nuôi từ bé, coi như con ruột.
Nhưng nhìn các thành viên, kể cả con trai mình bị đ/ao kề cổ, ông nhắm mắt, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, m/áu rỉ ra.
