Nhưng lý thuyết là một chuyện.
Tôi phát hiện mình đang vô thức lướt tin tức.
Tin địa phương, trang xã hội, tài khoản công an.
Thấy hai chữ "cảnh sát" là tim thắt lại.
Ngày thứ ba.
Trợ lý ở văn phòng thấy tôi thất thần, hỏi có chuyện gì.
Tôi nói "không sao".
Giọng khô khốc đến chính tôi cũng gi/ật mình.
Tối về, cởi áo khoác, không bật đèn, ngồi thừ trên sofa.
Ngoài cửa sổ gió thổi.
Phòng khách đồng hồ tích tắc.
Một nhịp.
Hai nhịp.
Rồi ba nhịp.
2h30 sáng.
Kim đồng hồ quay không biết bao vòng, tôi nhìn chằm chằm điện thoại, tin nhắn cuối cùng vẫn dán ở ba ngày trước.
Đã xem không trả lời còn đỡ, anh còn chẳng thèm xem.
Không được.
Tôi đứng phắt dậy, đầu óc toàn hình ảnh hỗn lo/ạn.
Nghi phạm chống đối có vũ khí, truy đuổi xe rơi xuống cầu, đội hình sự vây bắt giữa đêm.
Mỗi tin xã hội lướt qua đều hiện lên, bóp nghẹn từng sợi th/ần ki/nh.
Liên lạc không được, phải đi tìm anh.
Đến đồn trước.
Tôi thay đồ, khoác áo phao, chộp chìa khóa lao ra cửa.
Tay vừa chạm nắm cửa.
Cửa mở từ bên ngoài.
Chu Diệu đứng đó.
Mắt thâm quầng, môi nứt nẻ, tóc rối bù khác hẳn vẻ gọn gàng thường ngày.
Áo khoác dính bụi, ống quần lấm lem, như vừa ở công trường hoặc bãi đất hoang nào lâu ngày.
Thấy tôi trang bị chỉnh tề chuẩn bị ra ngoài, anh sửng người.
"Sao chưa ngủ?"
Giọng khàn đặc.
"Đợi anh."
Hai chữ vừa thốt ra, cổ họng đã nghẹn ứ.
Ba ngày.
Tròn ba ngày.
Không tin nhắn, không điện thoại, không gì hết.
Tôi muốn hỏi anh có biết ba ngày qua em sống thế nào không.
Muốn hỏi anh không thể gửi một dấu chấm câu báo an toàn sao.
Muốn hỏi anh rốt cuộc đi đâu làm gì sao không một lời.
Nhưng nhìn khuôn mặt anh, tôi chẳng hỏi được gì.
Anh quá mệt rồi.
Chu Diệu cúi người thay dép, nắm cổ tay kéo tôi vào nhà.
Tay anh lạnh ngắt, đ/ốt ngón tay thô ráp, như vừa ở ngoài trời lạnh lâu.
"Không cần đợi anh đâu." Anh nói, bước vào bếp rót nước, "Vụ án bận, hôm nay anh còn xin nghỉ sớm về."
Xin nghỉ sớm.
Nghĩa là không xin phép, đêm nay anh cũng không về.
"Vụ gì thế?"
Anh uống ngụm nước, lắc đầu.
"Không thể nói."
Tôi hiểu.
Anh làm hình sự, nhiều vụ án liên quan bí mật, không thể tiết lộ.
Là luật sư, tôi hiểu quy tắc này hơn ai hết.
Trên tòa hàng ngày tiếp xúc chứng cứ, nghĩa vụ bảo mật, phong tỏa thông tin giai đoạn điều tra, tôi rành như lòng bàn tay.
Nhưng hiểu là một chuyện, trong lòng có thoải mái không lại là chuyện khác.
Tôi đứng đối diện, nhìn anh ngửa mặt uống cạn ly nước.
Yết hầu lăn, nước chảy xuống mép cốc, anh không lau.
"Chu Diệu."
"Ừm?"
"Ba ngày anh không trả lời tin em."
Anh dừng tay đặt ly.
Đặt ly xuống bàn, quay người.
"Điện thoại bị thu."
Anh dựa vào bàn bếp, xoa thái dương, "Mấy ngày nay ở nhóm chuyên án, đến nơi là nộp điện thoại tập trung."
Anh nhìn tôi, giọng dịu lại.
"Xin lỗi, để em lo lắng."
Tôi im lặng.
Lý thuyết em hiểu cả.
Nhóm chuyên án làm việc biệt lập, thu thiết bị liên lạc, đó là quy trình bình thường.
Không phải anh không muốn trả lời, mà là không thể.
Tôi hít một hơi, mũi hơi cay.
"Lần sau anh đi có thể nói với em một tiếng không?"
Giọng nhỏ hơn tưởng tượng.
"Chỉ một câu thôi, ‘Đi làm nhiệm vụ, đừng đợi’, vài chữ thôi."
Anh bước tới, kéo tôi vào lòng.
Áo khoác đầy mùi bụi và gió lạnh.
Áp tai vào ng/ực anh, nghe tim đ/ập, đều đặn, nhịp nhàng.
"Lần sau nhất định." Anh nói.
Tôi úp mặt vào áo anh, tay nắm ch/ặt vải sau lưng.
Bàn tay anh đặt lên sau đầu, xoa nhẹ.
"Anh về rồi." Anh nói, "Đừng sợ."
Tôi nhắm mắt.
Ba ngày bất an hoảng lo/ạn dồn nén, giờ trào lên, nghẹn nơi ng/ực, rồi tan dần trong hai chữ của anh.
"Ừ."
"Niệm An..."
"Em tưởng anh gi/ận rồi."
Anh quay sang nhìn.
"Gi/ận gì?"
"Là... chuyện tối hôm trước."
Mặt anh ngơ ngác.
"Tối hôm trước chuyện gì?"
"Là lúc em trước gương... anh vào... rồi em..." Giọng tôi nhỏ dần.
Anh nghĩ một lúc.
Rồi bật cười.
"Em tưởng anh gi/ận vì chuyện đó?"
"Không... phải sao?"
Anh bước tới, ngồi xuống cạnh, tay ấn đầu tôi lên vai.
"Lý Niệm An."
"Ừm."
"Anh sẽ không bao giờ gi/ận vì chuyện như thế. Em hiểu không?"
"... Ừm."
Tôi nghiêng đầu, nhìn gương mặt anh, tiều tụy nhưng ánh mắt sáng.
"Anh g/ầy rồi."
"Không."
"Thâm mắt còn hơn cả em."
"Vậy chứng tỏ hai đứa có duyên vợ chồng."
Tôi không nhịn được, bật cười.
Anh đứng dậy, hôn lên trán tôi.
"Đi ngủ đi."
"Anh có muốn ăn gì không?"
"Ăn rồi."
"Ăn gì?"
"Mì gói."
"... Chu Diệu."
"Ừm?"
"Anh cấm em ăn mì gói, tự mình lại ăn?"
Anh ngang nhiên: "Khác nhau, anh là đàn ông trưởng thành -"
"Em cũng là người lớn!"
"Em hơi thấp."
"Anh còn nhắc hơi thấp, em thật sự đi làm báo cáo giám định pháp y đấy!"
Anh giơ tay đầu hàng: "Được rồi, lần sau không ăn nữa."
Con người này.
Khiến người ta vừa an tâm, vừa xót xa.
7
Ngày thứ 62 sau đám cưới.
Chu Diệu cuối cùng xong vụ án.
Cuối tuần hiếm hoi rảnh rỗi, không biết lúc nào anh m/ua kệ sách về.
Bảo thấy sách luật và hồ sơ của em chất đống khắp nơi, cần chỗ cất.
Anh m/ua.
Chủ động m/ua.
Để đựng sách của em.
Nhưng cách nói của anh rất "đàn ông thẳng".
"Mấy quyển sách của em còn chất lên sofa, anh sẽ xử lý theo tội chiếm dụng không gian công cộng."
Được được được, anh nói gì cũng đúng.
Lắp kệ sách, anh nhất định tự làm.
