Giọng khàn khàn.
Tiếng mưa đ/ập cửa sổ.
Anh nằm dưới tôi, lông mi in bóng đèn phòng khách, đồng tử sâu thẳm đen nhánh nhìn tôi.
Tim tôi đột nhiên lo/ạn nhịp.
"Anh, anh dậy đi."
"Em ở trên, anh làm sao dậy?"
"..."
"Vả lại," ngón tay anh khẽ siết sau gáy, lực rất nhẹ.
"Anh thấy góc này cũng ổn."
"Ổn chỗ nào."
"Nhìn em rất rõ."
Giọng trầm, hơi thở phả vào môi tôi.
"Tai lại đỏ rồi."
"Lò sưởi -"
"Ừ, lò sưởi, sưởi ấm cục bộ không đều, em nói rồi."
Anh chặn hết lý do của tôi.
Rồi nghiêng đầu, môi lướt qua vành tai, giọng nhẹ như gió thoảng.
"Niệm An."
Chỉ hai chữ.
Không lời nào thêm.
Nhưng toàn thân tôi từ đỉnh đầu đến ngón chân tê dại.
Ngoài cửa mưa càng nặng hạt.
Tay anh từ sau gáy trượt xuống lưng, từ từ siết ch/ặt.
Tôi không né tránh.
Nụ hôn của anh không như những nụ hôn chào buổi sáng thoáng qua trước đây.
Rất nghiêm túc.
Rất chậm rãi.
Mang theo sự x/á/c nhận.
Như đang hỏi - được chứ?
Ngón tay tôi nắm ch/ặt cổ áo anh.
Nắm rất ch/ặt.
Rồi buông lỏng.
Anh lật người, đ/è tôi xuống sofa.
Tay chống hai bên đầu, cúi nhìn tôi.
"Em chắc chứ?"
"Anh hỏi nhiều làm gì."
"Sợ mai em kiện anh."
"... Im đi."
Anh thật sự im lặng.
Bằng cách khác để "mở lời".
Đêm đó, mưa rơi rất lâu.
Đèn phòng khách tắt từ lúc nào.
Gối sofa rơi đầy sàn.
Trong khoảnh khắc mơ hồ, tôi úp mặt vào hõm cổ anh, nói thầm một câu.
Rất nhỏ.
Anh không bắt tôi nhắc lại.
Nhưng đã đáp lời.
"Anh cũng thế."
9
Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy vì đ/au nhức.
Từng thớ cơ như đình công.
Xoay người phải chia ba bước.
Hít sâu, nghiến răng nghiêng người, dùng đà lăn qua.
Tôi nhìn trần nhà, từng cảnh tượng hiện lên.
Lúc anh chống tay bên trên, cơ bắp cuồn cuộn căng cứng.
Giọng anh gọi tên bên tai, khàn khàn khác hẳn ngày thường.
Và lúc anh hỏi "có đ/au không" -
Giọng điệu ấy.
Tôi nhắm mắt.
Ai ngờ được.
Đội trưởng Chu ngày thường nghiêm nghị.
Nói năng chậm rãi.
Đầu gỗ n/ão đ/á.
Lúc làm chuyện đó lại hoàn toàn khác.
Như lúc thẩm vấn.
Không, còn hơn thế.
Thẩm vấn ít ra còn cho đối phương nói.
Đêm qua anh chẳng cho tôi thở.
Tôi úp mặt vào gối, rên khẽ "à".
Thôi không nghĩ nữa.
Nghĩ tiếp sốt mất.
Bên cạnh trống trơn.
Gối còn vương hơi ấm của anh.
Từ bếp vọng tiếng xẻng va nồi, xen lẫn tiếng anh hát nghêu ngao.
Lạc điệu.
Nhưng rất vui.
Con người này.
Đêm qua đến hai giờ sáng, tám giờ đã dậy nấu cơm.
Tôi như x/á/c ch*t, anh như pin đầy.
Hợp lý không?
Tôi với điện thoại, nhắn trợ lý.
"Hôm nay em không khỏe, xin nghỉ một ngày."
Trợ lý phản hồi ngay: "Chị Niệm An bệ/nh à? Có sao không?"
Tôi nhìn màn hình, n/ão lại lóe lên vài cảnh tượng.
"Không bệ/nh. Chỉ hơi mệt."
Gửi xong tự thấy áy náy.
Ở văn phòng luật, tôi vốn nổi tiếng là người thép.
Hôm nay, người thép xin nghỉ.
Vật lộn ngồi dậy, eo nhức ê ẩm.
Tôi nhăn mặt, vịn mép giường đứng lên.
Ra cửa phòng ngủ, vịn khung cửa nhìn bếp.
Chu Diệu đứng trước bếp, lưng quay lại, đang khuấy nồi cháo.
Bên cạnh mấy món ăn kèm c/ắt ngay ngắn.
Động tác nhanh nhẹn, bước chân thoăn thoắt.
Tinh thần phấn chấn.
Hào quang tỏa sáng.
Sống lại như rồng.
Tôi vịn khung cửa, nhìn bóng lưng khỏe khoắn của anh, tâm trạng phức tạp.
Từng nghi ngờ, tối qua hắn có thật sự "làm" không.
Sao lại thế này!!!
Anh nghe động tĩnh, quay lại liếc nhìn.
"Tỉnh rồi? Anh mang đồ vào cho em."
"Không cần, em tự đi được."
Tôi buông tay vịn, bước một bước.
Chân mềm nhũn, suýt ngã.
Chu Diệu nhanh chân đỡ lấy.
Một tay đỡ cánh tay, tay kia ôm eo.
"Đi được?"
"... Im đi."
Anh không nói, nhưng khóe miệng nhếch lên trông rất muốn đ/ấm.
Đỡ tôi ra bàn ăn.
Tôi vừa định ngồi, bỗng dừng lại.
Trên ghế có thêm đệm mềm.
Hôm qua đâu có.
Anh lấy lúc nào?
Không hỏi.
Nhưng trong lòng hơi ấm áp.
Trên bàn bày cháo kê, há cảo rán, dưa muối.
Trên cháo rắc vài hạt kỷ tử.
Tôi cầm thìa, húp một ngụm.
Cháo sánh mịn, trôi xuống cổ, bụng ấm lên.
Chu Diệu ngồi đối diện, cầm cốc nhìn tôi ăn.
Tôi ngẩng lên trừng mắt.
"Nhìn gì."
"Nhìn em ăn cơm."
"Có gì mà nhìn."
"Có."
Anh uống nước, giọng điềm nhiên.
Tôi cúi xuống, giả vờ chăm chú hạt kỷ tử.
Im lặng một lúc.
Anh lên tiếng: "Hôm nay không đến văn phòng?"
"Xin nghỉ rồi."
"Nói với văn phòng thế nào?"
"Người không khỏe."
Anh gật đầu, mặt không chút gợn sóng.
Im lặng hai giây.
"Đúng là không khỏe thật." Anh nói.
Thìa tôi suýt rơi vào bát.
"Chu Diệu!"
"Anh nói sự thật."
"Anh -"
"Chân có mỏi không?"
Anh hỏi, giọng bình thản như hỏi thời tiết.
"Không mỏi!"
"Ừ."
Anh liếc nhìn lộ trình từ phòng ngủ ra đây, lại nhìn tay tôi đang vịn mép bàn.
"Vậy nãy em vịn tường đi ra tập thái cực quyền hả?"
"..."
Anh đúng là muốn ăn đ/ấm.
Tôi cúi đầu ăn cháo, không thèm đáp.
Anh cũng không nói thêm, lặng lẽ ngồi đối diện lướt điện thoại.
Thỉnh thoảng ngẩng lên hỏi cháo có mặn không, có cần thêm đồ ăn không.
Như mọi buổi sáng bình thường.
Nhưng hơi khác.
Khi vô tình chạm vào nhau.
Nhìn nhau mỉm cười.
Rồi cùng cúi đầu ăn tiếp.
Hiểu ý không nói.
Ăn xong anh đi rửa bát.
Tôi co rúm trên sofa, kê gối sau lưng.
