Tối qua mấy cái gối này rơi đầy sàn nhà.
Sáng nay anh nhặt lên xếp lại ngay ngắn.
Tôi áp mặt vào gối, sofa còn thoang thoảng mùi hương của anh.
— Thôi không nghĩ nữa.
Anh từ bếp ra, cúi xuống hôn lên đỉnh đầu tôi.
"Ăn xong cháo rồi thì nằm nghỉ đi, anh lấy nước cho em."
Tôi không nhúc nhích, cúi đầu, tai lại nóng bừng.
Một lúc sau, tôi lầm bầm.
"Chu Diệu."
"Ừm?"
"Tối qua anh..."
Giọng nhỏ dần, cuối cùng gần như không nghe thấy.
Tay anh đang rót nước trong bếp khựng lại.
"Sao? Khó chịu à?"
"Không."
"Vậy là gì?"
Tôi mím môi, quay mặt ra cửa sổ.
Ngoài trời mưa đã tạnh, nắng xuyên qua mây chiếu vào má.
"Chỉ là... không giống em tưởng tượng."
Anh bưng cốc nước ra, đặt cạnh tay tôi.
"Khác chỗ nào?"
"Bình thường anh đứng đắn thế cơ mà."
Không khí yên lặng khoảng ba giây.
Rồi anh bật cười.
Tiếng cười khẽ, vang từ ng/ực.
"Anh đứng đắn với người khác."
Tôi quay phắt lại.
Anh đứng đó, vẻ mặt nghiêm túc không đùa.
"Với em, không cần."
Mặt tôi đỏ từ tai xuống cổ.
"Anh đừng nói nữa—"
"Được."
Anh bước ra sau sofa, hai tay chống lên tựa lưng, hơi cúi xuống gần tai tôi.
"Vậy lần sau, dùng hành động."
"Chu Diệu!!!"
Anh cười né cái t/át gió của tôi, lùi hai bước.
Tôi ném gối, không trúng.
Anh dễ dàng đỡ lấy, đặt lại sofa.
Rồi chợt nhớ điều gì, khóe miệng nhếch lên.
"À mà— tối qua, em nói nhiều lần thế..."
Tôi gi/ật mình: "Nhiều lần gì?!"
"Cái từ em nói ấy."
"Từ gì?!"
"Ba chữ. Chính em nói."
Anh nhìn tôi, ánh mắt đầy ý cười.
"Nói không chỉ một lần."
Đầu óc tôi chạy đua, lục lọi ký ức hỗn độn tối qua xem ba chữ gì—
Khoan đã.
Ba chữ?
Không chỉ một lần?
Cái gì thế?
Đừng dừng?
Không phải!
Đội trưởng Chu, anh là người sao?
Mặt tôi đỏ bừng đến tận cổ.
"Em không có! Anh bịa!"
"Em đếm rồi?"
"Em không đếm—"
Vừa thốt ra, tôi biết hỏng.
Anh nhướng mày.
"Không đếm sao biết không chỉ một lần?"
"..."
Lại bị dụ cung.
Tôi ôm gối che mặt.
"Chu Diệu anh nghiện rồi à? Đem vợ ra thẩm vấn?"
"Không," anh cúi xuống, nhẹ nhàng kéo gối khỏi mặt tôi, nhìn thẳng vào mắt, "Nghi phạm đâu có đẹp thế này."
"Lại câu này, không đổi được à?!" (Độc giả thấy chán đấy!)
Tôi trừng mắt.
Anh trừng lại.
Lông mi anh ánh nắng sớm, đồng tử sâu thẳm, nụ cười từ đáy mắt lan đến khóe miệng.
Tôi đầu hàng, quay mặt đi.
"... Đồ bi/ến th/ái."
"Ừ, bi/ến th/ái hợp pháp của em."
Anh đứng thẳng, cầm chìa khóa trên bàn.
"Anh ra chợ chút."
"M/ua gì?"
"Trưa làm thịt bao bì."
Tôi sửng sốt.
Thịt bao bì?
Hình như có đêm nằm mơ thấy món này.
Anh bảo "xong việc sẽ làm cho em ăn".
Anh nhớ đấy.
"Ừ." Tôi nói, giọng nghẹn ngào.
Lúc anh mặc áo khoác, tôi bí mật dòm anh từ sau lưng ghế.
Vai rộng eo thon, đứng hiên nhà xỏ giày, đường nét góc nghiêng sắc sảo.
Người này là chồng em. Hợp pháp.
Đóng dấu đỏ chót.
Tối qua cũng kiểm nghiệm hàng rồi.
Chất lượng tốt.
Rất tốt.
Tốt đến mức giờ eo không thẳng nổi.
Anh mở cửa, bước ra.
Rồi dừng lại.
Quay đầu, liếc nhìn tôi.
"Niệm An."
"Ừm?"
Anh dựa khung cửa, giọng bỗng trầm xuống, chỉ đủ tôi nghe.
"Lời em nói tối qua."
"Anh nhớ rồi."
Bốn chữ, nhẹ tựa lông hồng.
Như buột miệng.
Nhưng tôi biết không phải.
Cũng biết anh ám chỉ câu nào.
Tôi há hốc, muốn nói gì đó.
"Anh nhầm rồi" — không đúng.
"Em không nói gì" — cũng sai.
Cuối cùng, tôi nghe giọng mình, rất nhỏ, như bật ra từ sâu trong ng/ực.
"... Em cũng nhớ."
Anh nhìn tôi hai giây.
Không cười, không lại gần.
Chỉ đứng đó, ánh sáng ban mai sau lưng rọi lên vai.
Rồi gật đầu.
"Ừ."
Cửa đóng.
Tiếng bước chân xa dần.
Tôi ngồi một mình trên sofa, ôm gối, úp mặt vào đó.
Tim đ/ập thình thịch.
Eo vẫn đ/au.
Mặt nóng như đun lẩu.
Nhưng khóe miệng không sao nén được.
Ai ngờ được chứ.
Hẹn hò sắp xếp chỉ để hợp tác sống chung.
Ai ngờ người đàn ông này, tốt thế.
Cãi nhau với em.
Trêu chọc em.
Nhớ từng lời em nói.
Cả lúc mơ.
Cả câu quan trọng nhất.
Tôi ngẩng mặt khỏi gối.
Phòng khách trống vắng cho tôi chút dũng khí.
"Chu Diệu."
"Hình như em rất thích anh."
Không ai đáp.
Chỉ tiếng kim đồng hồ và nắng sau mưa ngoài cửa.
Nhưng tôi biết.
Khi anh về, sẽ đặt rau vào bếp.
Sẽ đeo tạp dề xám, thắt nơ vụng về.
Vừa xào nấu vừa hát lạc giọng.
Rồi quay lại nhìn em.
Không nói gì.
Nhưng gói trọn tất cả.
Tôi ôm gối, co tròn trong sofa.
Thôi.
Thích thêm chút nữa.
Thì thích vậy.
Dù sao cũng hợp pháp rồi.
