Mẹ tôi tuyên bố trong nhóm gia đình, nhà nước đền bù giải tỏa được năm căn hộ. Chị cả hai căn, em trai hai căn, bố mẹ một căn. Đọc xong, bà nhìn tôi: "Yến Thu, con không có ý kiến gì chứ? Con vốn là đứa hiểu chuyện nhất." Bà nội bồi thêm: "Con gái cho nhà cũng chỉ làm lợi cho người ngoài." Tôi nói không sao, rồi thoát khỏi nhóm gia đình. Năm căn hộ không có tên tôi, ngôi nhà này cũng chẳng có chỗ cho tôi.
01
Khi mẹ tôi nói chia năm căn hộ, tôi đã biết mình chẳng được phần nào. Nhưng bà vẫn trải tờ giấy phân chia viết tay lên bàn, đọc từng khoản trước mặt cả nhà. Chị cả hai căn, em trai hai căn, bố mẹ một căn. Đọc xong, bà nhìn tôi: "Yến Thu, con không có ý kiến gì chứ? Con vốn là đứa hiểu chuyện nhất." Năm căn hộ, không có tên tôi. Vậy mà tôi vẫn bị yêu cầu "không được có ý kiến".
02
Cuộc điện thoại gọi đến vào tháng Chạp. Hôm đó Hàng Châu mưa, tôi ngồi xổm trong buồng tối rửa cuộn phim, điện thoại rung ba hồi trên bàn tôi mới nghe máy. Giọng mẹ tôi vội vàng và sảng khoái như báo tin vui: "Nhà cũ giải tỏa rồi! Được chia năm căn hộ! Con về ngay đi, cả nhà bàn bạc xem chia sao." Tôi im lặng. Ánh đèn đỏ trong buồng tối chiếu lên lọ th/uốc hiện ảnh, cuộn phim từ từ hiện hình trong dung dịch. Đợi bà nói xong, tôi mới thốt lên một tiếng "Ừ". "Sao con chỉ nói 'ừ' thôi? Chuyện lớn thế này mà!" "Con biết rồi." Cúp máy, tôi vớt cuộn phim lên phơi. Đó là bộ ảnh cặp đôi bên Tây Hồ chụp hôm trước, cô gái cười rất tươi, chàng trai ôm cô. Dưới ánh đèn đỏ, trong ảnh âm bản tóc cô gái trắng bệch, khuôn mặt đen kịt, như người thế giới khác. Tối hôm đó ăn cơm với Lâm Tầm, anh gắp cho tôi miếng thịt kho tàu. Quen nhau hai năm, anh chưa bao giờ hỏi chuyện nhà tôi, nhưng mỗi lần tôi nghe điện thoại xong, anh đều nhận ra. "Hôm nay mẹ em nói gì thế?" "Giải tỏa, chia năm căn." Đôi đũa anh dừng giữa không trung: "Thế em không được chia một căn?" "Không có phần." Tôi cúi đầu xới cơm. "Năm căn, ba đứa con..." Tôi hiểu ý anh, năm căn nhà, ba đứa con, tính sao tôi cũng phải được một căn. "Anh không hiểu đâu." Tôi đặt đũa xuống, nhìn đèn đường ngoài cửa sổ, "Trong nhà em, em là kiểu người không ai nhớ tới khi chia bánh. Huống chi em còn là con gái." Lâm Tầm không hỏi nữa. Có lẽ từ giọng tôi anh đoán ra điều gì, chỉ siết ch/ặt tay tôi. Tháng mười một Hàng Châu, lá ngô đồng rụng quá nửa. Ăn xong chúng tôi dạo phố, tôi chợt nói: "Hồi nhỏ nhà em mổ gà, hai cái đùi, một cho chị, một cho em trai. Em ăn cánh. Mẹ bảo cánh ngon, ăn vào sẽ biết bay." Lâm Tầm im lặng, chỉ nắm ch/ặt hơn bàn tay tôi. "Bà nói đúng," tôi nói, "Em đã bay đi thật rồi."
03
Về phòng trọ, tôi trằn trọc mãi không ngủ được, những chuyện tưởng đã quên từ lâu lần lượt hiện về. Mùa đông năm sáu tuổi, chị m/ua áo khoác lông vũ mới màu hồng. Em trai cũng có áo mới màu xanh. Còn tôi mặc chiếc áo chị đã mặc từ hai năm trước, ống tay ngắn củn để lộ cổ tay. Mẹ tôi bảo: "Tạm dùng đi, năm sau m/ua cho con." Rồi năm này qua năm khác, tôi lớn lên, ống tay càng ngắn. Sau này tôi học cách kéo dài ống tay áo trong ra ngoài để che đi. Năm lớp ba đi dã ngoại, mỗi đứa đóng hai chục đồng. Về nhà xin tiền, mẹ tôi nói: "Đi làm gì, chỉ biết tiêu tiền." Hôm sau cả lớp chỉ mình tôi vắng mặt. Cô giáo hỏi sao không đi, tôi bảo bị cảm. Hôm đó là mùa xuân, tôi mặc chiếc áo khoác mỏng đứng bên sân trường nhìn xe khách chạy đi. Đóng học phí, chị và em trai luôn được chuẩn bị sẵn sàng, còn tôi luôn là đứa đóng sau cùng. Mỗi lần khai giảng tôi phải đợi trong văn phòng chủ nhiệm, chờ mẹ từ chợ về, chạy xe máy tới, rút từ túi tạp dề xấp tiền nhàu nát đếm từng tờ cho cô. Có lần cô giáo hỏi trước lớp: "Trình Yến Thu, nhà em định không cho em đi học nữa à?" Tôi đỏ mặt nói không phải. Tối hôm đó tôi khóc thút thít trong chăn, không nói với ai. Năm thi đậu đại học, tôi hớn hở cầm giấy báo về nhà. Mẹ tôi liếc mắt: "Con gái học nhiều làm gì? Rồi cũng lấy chồng." Sau này tôi tới Hàng Châu bằng tiền v/ay học bổng và làm thêm hè. Còn khi em trai thi đậu trường cấp ba huyện, ông bà thưởng cho nó chiếc laptop. Mẹ tôi gặp ai cũng khoe: "Thằng con trai tôi thông minh, sau này chắc chắn có tiền đồ." Tôi chưa từng kể những chuyện này với ai. Không phải không để bụng, mà kể ra cũng vô ích. Trong nhà này, im lặng là cách để tồn tại, không cãi vã thì không bị chê bai; không tranh giành thì không bị gh/ét bỏ. Mẹ tôi bảo tôi "hiểu chuyện", giờ tôi hiểu, hiểu chuyện nghĩa là mày không quan trọng. Tối hôm đó tôi cầm điện thoại vào nhóm gia đình. Chị cả gửi một chuỗi voice dài, mỗi đoạn hơn bốn mươi giây. Tôi không nghe, chuyển văn bản hiện mấy dòng tóm tắt: "Chị là con cả, đương nhiên được chia nhiều hơn", "Bố mẹ già dựa vào chị nuôi", "Chị ở gần tiện chăm sóc". Em trai gửi icon mặt mếu với dòng chữ: "Em chưa có việc, không có nhà sao lấy vợ?" Mẹ tôi dàn xếp: "Ai cũng có phần hết, về nhà bàn sau." Bà nội cũng gửi một đoạn voice. Tôi bấm nghe, giọng bà già nua mà quả quyết: "Yến Thu là con gái, không cần cho nhà, sau này nó lấy chồng ở nhà chồng. Cho nó cũng chỉ để người ngoài hưởng lợi." Không ai nói gì. Nhóm im ắng. Tôi nhìn màn hình rất lâu, gõ ba chữ: "OK." Không ai trả lời. Tôi thoát khỏi nhóm chat.
04
Hai mươi tám tháng Chạp, tôi lên xe liên tỉnh về quê. Ba tiếng rưỡi tới huyện, đổi xe khách bốn mươi phút nữa. Tôi ngồi sát cửa sổ, nhìn cảnh vật từ vùng Giang Nam ấm áp chuyển dần sang Hoài Bắc hoang vu. Cánh đồng mùa đông trơ trụi, mạ non sát mặt đất, bầu trời xám xịt đ/è thấp.
