Mọi người nghĩ đó là 'em ngày xưa', nhưng không phải, đó là thứ mọi người ép ra." Tôi cầm áo khoác, mở cửa. Bố tôi vẫn im lặng. Ông ngồi trên ghế nhỏ, điếu th/uốc trên tay ch/áy tới đầu lọc, bỏng tay cũng không hay. Ông mở miệng, cuối cùng chẳng nói được gì. "Tối nay em ở khách sạn. Mai về Hàng Châu."
06
Tôi bước ra, khép lại sau lưng sự im lặng của cả nhà. Đèn cầu thang hỏng. Tôi bước xuống trong bóng tối, dừng ở góc tầng hai, tựa lưng vào tường vài giây. Mắt cay nhưng không khóc. Một kỹ năng khác tôi học được trong nhà này là không được khóc. Gió lạnh ùa vào mặt. Gió mùa đông huyện lỵ khô và gắt, quất vào mặt như d/ao. Tôi kéo vali đi trên phố, ánh đèn kéo dài bóng mình. Điện thoại rung. Bố nhắn tin: "Yến Thu, bố có lỗi với con." Tôi không trả lời. Lại một tin nữa: "Mẹ con không có ý đó..." Vẫn im lặng. Tin thứ ba: "Con ở khách sạn nào? Bố đưa ít tiền cho." Tôi gõ: "Bố, không cần. Bố giữ đi. Trong nhà đó bố cũng không có tiếng nói, con không trách." Gửi. Lại gõ dòng nữa: "Nhưng bố ơi, con không n/ợ họ." Gửi. Rồi mở nhóm gia đình, bấm góc phải trên cùng, kéo xuống cuối, xóa và thoát. Cửa sổ x/á/c nhận hiện lên. Tôi ngập ngừng giây lát, rồi bấm đồng ý. Nhóm ít đi một người. Không biết có ai phát hiện. Có lẽ mai mới biết. Có lẽ mãi không hay. Tối đó tôi ở khách sạn chuỗi duy nhất trong huyện. Phòng nhỏ, máy sưởi không đủ ấm, nhưng yên tĩnh hơn nhà. Tôi nằm nhìn trần nhà, đầu óc trống rỗng. Điện thoại kêu, Lâm Tầm nhắn: "Về đến rồi? Mọi chuyện ổn chứ?" Tôi đáp: "Rồi. Cũng được." Anh không hỏi thêm, chỉ nói: "Nghỉ sớm đi. Mai gặp." Tôi gửi "Ừ", tắt đèn. Trong bóng tối, một ký ức xa xưa hiện về. Hồi bảy tám tuổi, tôi sốt cao gần bốn mươi độ. Mẹ dẫn tôi tới phòng khám tiêm về, trên đường tôi mệt không đi nổi, ngồi thụp xuống. Bà bảo: "Tự đi đi, mẹ bế không nổi." Thế là tôi lê từng bước, chân như đổ chì. Về đến nhà người đẫm mồ hôi, hạ sốt. Bà nói: "Thấy chưa, chẳng sao cả." Phải, chẳng sao cả.
07
Về Hàng Châu, cuộc sống tôi vận hành như cũ. Bảy giờ dậy, chạy bộ, ăn sáng, tám rưỡi tới studio, mở cửa, dọn dẹp, xử lý email. Có booking thì đi chụp, không thì ở buồng tối rửa phim, hoặc chỉnh sửa ảnh trên máy. Bảy giờ tối đóng cửa, ăn tối với Lâm Tầm, xem một tập phim, đi ngủ. Ngày tháng trôi như nước, chẳng gợn sóng. Nhưng thực sự có điều khác biệt. Tôi không xem nhóm gia đình, vì đã thoát. Không nhắn "Dạo này thế nào" cho mẹ mỗi tuần, vì gửi cũng chẳng nhận được hồi âm tử tế. Không chủ động gọi điện ngày lễ, vì gọi xong chỉ nghe "Chị con về rồi", "Em trai thi tốt", không ai hỏi "Dạo này con ổn không". Tôi biến mất. Như giọt nước rơi vào biển cả. Cuộc gọi đầu tiên từ mẹ sau khi thoát nhóm là đêm Rằm tháng Giêng. Tôi đang chụp ảnh cặp đôi ven Tây Hồ, cô gái cười nheo mắt, chàng trai hơi căng thẳng. Tôi ngồi xổm tìm góc: "Đúng rồi - Đẹp!" Điện thoại trong túi rung. Màn hình hiện "Mẹ". Tôi tắt máy, tiếp tục chụp. Xong việc khách đi rồi, tôi ngồi ghế dài bên hồ xem lại ảnh. Điện thoại lại rung, vẫn mẹ. Lại tắt. Lần thứ ba gọi tới, tôi nghe máy. "Yến Thu, sao không nghe máy?" Giọng mẹ gấp gáp và tủi thân, "Tết nhất con bỏ đi không lời, không nghe điện, không nhắn tin, con muốn thế nào?" "Con đang làm việc." "Việc quan trọng hay nhà quan trọng?" "Việc quan trọng. Việc trả con tiền, nhà thì không." Đầu dây im lặng vài giây. "Con vẫn gi/ận à?" Giọng bà dịu xuống, "Chuyện nhà cửa, không phải không cho con..." "Mẹ," tôi ngắt lời, "Không cần giải thích. Con đã nói không lấy rồi. Nói là làm." "Nhưng con đừng có không nghe máy chứ. Bố con cao huyết áp đấy, biết không?" "Cao huyết áp thì đi bác sĩ, con đâu phải bác sĩ." "Đứa này sao mà..." "Mẹ, con bận, cúp đây." Cúp máy, bật im lặng bỏ túi. Gió Tây Hồ thổi từ mặt nước lên, mang hơi ẩm. Du khách qua lại trên cầu Đoạn Kiều, kẻ giơ gậy selfie, người dắt trẻ con. Tôi ngồi đó, cảm thấy trái tim mình như hòn đ/á chìm đáy hồ, lặng yên. Không phải không đ/au. Là đ/au lâu quá, th/ần ki/nh hoại tử rồi. Mấy tháng sau mẹ gọi thêm vài lần. Lần nào cũng kịch bản y chang: hỏi thăm, dò xét chuyện nhà, phàn nàn tôi không liên lạc, rồi "Bố con không khỏe", "Con chị cả vào cấp ba", "Em trai trượt cao học", cuối cùng kết bằng "Con không cần nhà này nữa à?". Lần nào tôi cũng đáp "Biết rồi", rồi cúp máy. Tôi chưa bao giờ hỏi chi tiết "Em trai trượt cao học". Không muốn biết. Hai mươi tám năm mới học được một điều: Trong nhà này, biết càng nhiều, càng ít được cần đến. Có lần mẹ nói qua điện thoại: "Con thấy không công bằng thì thôi cho con một căn nhỏ? Nhưng em trai chưa cưới, giấy tờ nhà ghi tên nó trước, con tạm ở đã..." Tôi đang uống nước, đặt cốc xuống cười. Không phải cười vui, mà là nụ cười khó tả. "Mẹ, 'cho con' nghĩa là giấy tờ ghi tên con. Ghi tên em trai thì gọi là 'cho con mượn ở'. Mẹ phân biệt được không?" Bà sửng sốt: "Sao con cứng nhắc thế? Một nhà, ghi tên ai chẳng như nhau?" "Khác. Ghi tên em trai là ghi tên nhà mình. Ghi tên con là ghi tên người ngoài. Con không phải người ngoài sao? Bà nội nói rồi, con gái lấy chồng như nước đổ đi." "Bà nội già rồi cổ hủ..." "Nếu mọi người không đồng tình với tư tưởng đó, bà đã nói thế sao? Lúc đó ai phản đối? Ai đứng ra nói giúp con một lời?" Bà c/âm nín.
