"Mẹ, con không cãi nhau với mẹ. Nhà con không lấy nữa. Đồ của mọi người con không lấy một xu. Tương tự, đồ của con mọi người cũng đừng hòng lấy. Thế nhé." Tôi cúp máy.
08
Tối hôm đó Lâm Tầm tới studio tìm tôi, mang theo túi trái cây và trà sữa. Anh ngồi sofa nhìn tôi. "Em ổn chứ?" "Ổn." Tôi không ngẩng đầu, tiếp tục chỉnh ảnh. "Mẹ em lại gọi?" "Ừ." "Nói gì?" "Bảo cho em một căn nhà, nhưng giấy tờ ghi tên em trai." Lâm Tầm im lặng giây lát: "Thế gọi là 'cho'?" "Đúng. Không phải 'cho', mà là 'bố thí'. Kiểu bắt em quỳ xuống nhận." Anh đứng dậy, tới sau lưng tôi, đặt tay lên vai. Bàn tay anh ấm áp, lực vừa phải. Tôi tựa vào tay anh, nhắm mắt một lát. "Anh biết không," tôi nói, "Đôi lúc em nghĩ không phải họ không yêu em, mà họ đơn giản không nhìn thấy em. Em trong nhà ấy như người tàng hình." "Mọi người đều ở đó, nhưng không ai để ý em. Ăn cơm chỗ em ở mép bàn. Chụp ảnh em luôn đứng rìa. Chia đồ em luôn là người cuối cùng được nhớ tới, nếu còn nhớ." "Anh thấy em." Tôi mở mắt nhìn anh. "Anh thấy em rồi. Em không phải người tàng hình." Tối hôm đó tôi khóc trong vòng tay anh. Không phải khóc nức nở, mà là khóc không thành tiếng, nước mắt lã chã rơi. Anh không nói gì, chỉ ôm tôi, vỗ nhẹ lưng. Khóc rất lâu, lâu đến mức tự thấy ngại. "Xong chưa?" Anh hỏi. "Xong rồi." Tôi hít hà. "Đói không? Nấu mì cho em nhé?" "Ừ." Anh vào bếp bật bếp. Tôi ngồi phòng khách nghe tiếng xoong nồi, ngửi mùi hành phi thơm lừng, cảm thấy hòn đ/á trong lòng nhẹ đi chút ít.
09
Đầu tháng Năm, em trai tới Hàng Châu. Tôi đang chỉnh ảnh trong studio, cửa mở. Nó đứng ngoài cửa, mặc áo hoodie hàng hiệu, đeo balo, tóc nhuộm lại đen, vẫn rất học sinh. "Chị." Nó gọi, hơi ngại ngùng. Tôi liếc nhìn: "Sao em tới?" "Chơi vài ngày." Nó bước vào ngó nghiêng, "Chỗ chị được đấy." "Ngồi đi." Tôi chỉ sofa, tiếp tục làm việc. Nó ngồi sofa, nhìn quanh, muốn nói lại thôi. Tôi biết nó có chuyện, không hỏi trước. Trước kia tôi sẽ chủ động hỏi, chủ động giúp đỡ, chủ động dốc hết mọi thứ cho nó. Nhưng giờ thì không. Im lặng mấy phút, nó mở lời: "Chị, em muốn mượn chị chút tiền." "Bao nhiêu?" "50 triệu." "Làm gì?" "Đóng tiền lớp luyện thi cao học. Thi lại năm nay. Năm ngoái điểm không tốt, thiếu mấy điểm." Tôi dừng tay, quay lại nhìn nó. Nó ngồi sofa, hai tay đặt trên gối, ánh mắt mang vẻ quen thuộc - vẻ "em biết chị sẽ giúp". Từ nhỏ tới lớn nó luôn thế. Vì nó là con trai, là cháu đích tôn họ Trình, như cả thế giới n/ợ nó. Mọi người phải tự nguyện giúp đỡ nó. "Em có hai căn nhà. B/án một căn, muốn gì chả có." Nó biến sắc: "Mẹ bảo không được b/án, để đợi tăng giá... Với lại đó là nhà cưới của em." "Thế tiền chị thì được tiêu?" Nó sững sờ. "Chị, sao chị..." "Sao chị trở nên nhẫn tâm thế? Em định nói vậy à?" Nó cúi đầu. "Yến Thư, chị không n/ợ em. Từ nhỏ chị nhường em bao nhiêu? Hồi bé em gi/ật đồ chơi, mẹ bảo 'Là chị phải nhường em'. Chị thi đậu đại học, bà nội m/ua máy tính cho em, bảo 'Em trai phải học hành tử tế'." "Giờ em thi trượt muốn v/ay tiền, người đầu tiên nghĩ tới vẫn là chị. Em có nghĩ chị cũng cần tiền không? Chị cũng phải m/ua nhà, chị cũng phải sống chứ?" Nó ngẩng lên, mắt đỏ hoe: "Chị, em biết chị bị thiệt..." "Em không biết. Em sẽ chẳng bao giờ biết. Vì em chưa từng bị thiệt thòi." Tôi rút hai triệu đặt lên bàn. "Tiền xe. Về đi." Nó nhìn xấp tiền, không động đậy. "Chị, chị thật sự thay đổi rồi." "Ừ, chị thay đổi rồi. Cuối cùng chị đã thành chính mình." Nó đi tới cửa đứng lại, như muốn nói gì, rồi quay lưng bước đi. Tôi đứng cửa sổ nhìn bóng nó khuất góc phố. Dáng đi nó giống bố, hơi khom lưng, bước nhanh. Tôi nhớ hồi nhỏ có lần nó ngã, đầu gối trầy xước, khóc ré chạy về nhà. Mẹ tôi xót xa hết sức, vừa bôi th/uốc vừa thổi phù, ôm dỗ mãi. Tôi đứng bên nhìn, nhớ hồi mình ngã xe đạp, đầu gối nát bươm, tự lết về nhà, lấy băng dán dán lại, không ai hỏi đ/au không. Không phải không đ/au. Là không ai nghĩ em sẽ đ/au. Tối hôm đó tôi ngồi trong buồng tối, nhìn đèn đỏ thẫn thờ. Lục điện thoại tìm thấy tấm ảnh cũ, chụp ngày sinh nhật mười tám ở tiệm ảnh huyện. Tôi tự đi, mặc áo phông trắng mới, tóc buộc đuôi ngựa. Ảnh tôi cười rất tươi, nhưng hôm đó không ai tổ chức sinh nhật. Mẹ bảo "Sinh nhật làm gì, có phải chuyện lớn đâu", chị cả bận việc riêng, em trai chơi điện tử. Tôi tự đến tiệm ảnh, bỏ hai chục đồng chụp tấm này, coi như tự mừng tuổi. Tôi nhìn cô gái mười tám trong ảnh. Cô ấy cười gượng gạo, như chỉ cần cười lên, sẽ không thấy buồn nữa. Tôi đặt điện thoại xuống, lau mắt. Đèn đỏ buồng tối nhấp nháy, như trái tim đang đ/ập chậm rãi.
10
Một tối tháng Sáu, lướt facebook tôi thấy chị cả đăng bài. Kèm ảnh bàn ăn nhà bố mẹ, bày đầy món, giữa là chiếc bánh kem lớn. Cả nhà chụp tay vòng tròn tạo hình trái tim. Chú thích: "Cả nhà đoàn viên, tiếc thiếu một người. Nhóc hai, nhà luôn đợi em về. Bố mẹ và chúng ta luôn yêu em." Bên dưới dài dằng dặc bình luận: "Chị Yến Phương đúng là người chị tốt!", "Nhà chị ấm áp quá!", "Nhóc hai thấy chắc xúc động lắm!".
