Tôi nhìn dòng trạng thái này. Trong ảnh không có tôi, nhưng chị ấy nói "cả nhà đoàn viên". Chị ấy nói "bố mẹ luôn yêu em", nhưng chính bố mẹ chưa từng nói câu đó. Đối tượng của bài đăng này không phải tôi, mà là những người bình luận bên dưới. "Em thấy không," tôi đưa điện thoại cho Lâm Tầm, "chị ấy luôn diễn vai 'người chị tốt'. Chưa bao giờ hỏi tại sao em bỏ đi." Lâm Tầm liếc nhìn, nhíu mày: "Chị ấy đang lợi dụng em đấy." "Đúng. Trong mắt chị ấy, sự vắng mặt của em là đề tài m/ua sự thương hại. 'Em xem chị này tốt chưa, đứa em bất hiếu bỏ đi, chị vẫn ở đây đợi nó quay về.'" Tôi không thả tim cũng không bình luận. "Em không phản hồi?" Lâm Tầm hỏi. "Phản hồi gì? 'Cảm ơn chị đã quan tâm'? Thế là chị ấy thắng. 'Đừng giả tạo nữa'? Thế chị ấy lại có thêm chất liệu đăng bài mới: 'Em gái hiểu lầm chị, chị buồn lắm'." Tôi mỉm cười. "Cách phản hồi tốt nhất là không phản hồi."
11
Tháng Bảy, sinh nhật mẹ. Chị cả nhắn trong nhóm gia đình @ tôi - dù đã thoát nhóm cũ, chị lập nhóm mới tên "Gia đình yêu thương nhau". Tôi không thoát nhóm mới nhưng để chế độ im lặng. "Nhóc hai, gọi điện chúc mẹ đi. Hôm nay sinh nhật mẹ." Tôi không trả lời. Chị lại nhắn: "Nhóc hai? Có đó không?" Vẫn im lặng. Nửa tiếng sau, mẹ gửi voice. Tôi mở nghe. Giọng bà nghèn nghẹn, tủi thân như đứa trẻ bị bỏ rơi: "Yến Thu, con không cần nhà này nữa à?" Nghe xong, tôi ngồi trong buồng tối nhìn đèn đỏ rất lâu. Cầm điện thoại gõ dòng chữ, xóa. Lại gõ, lại xóa. Cuối cùng viết: "Mẹ, không phải con không cần nhà. Là mọi người chưa bao giờ cần con." Gửi. Hiện "đã xem". Không hồi âm. Tối hôm đó bố lén gọi điện. "Yến Thu, mẹ con khóc suốt đêm." Giọng ông rất nhỏ. "Con biết rồi." "Mẹ con tính vậy, miệng cứng thôi. Trong lòng bà vẫn có con." "Bố, con không nghi ngờ điều đó. Nhưng cách bà có con là bắt con mặc đồ chị cũ, nhường em trai, hiểu chuyện, không tranh giành. Cuối cùng chia nhà, năm căn không căn nào tên con. 'Có con' trong lòng bà là như thế." Bố im lặng rất lâu. "Bố vô dụng," ông nói, giọng khàn, "không bảo vệ được con." "Không phải năng lực. Là mọi người luôn coi con gái là người ngoài. Con với mọi người, mãi là kẻ xa lạ." Đầu dây văng vẳng tiếng thở nặng nề. Tôi nghe tiếng bật lửa, rồi tiếng thở dài. "Bố, con không trách bố. Nhưng con cũng không n/ợ mọi người nữa." "Bố biết. Bố hiểu rồi." Cúp máy, tôi ngồi buồng tối rất lâu. Đèn đỏ nhấp nháy. Nhớ hồi nhỏ bố dẫn đi chợ. Tôi ngồi sau xe đạp, tay ôm eo bố. Ông đạp chậm rãi qua cánh đồng lúa, gió thổi, sóng lúa dập dờn như biển vàng. Ông đột nhiên nói: "Yến Thu, con là đứa con gái ngoan của bố." Đó là câu nói ấm áp nhất tôi nhớ được. Sau này lớn lên, ông trầm mặc, câu nói như bị gió cuốn đi. Không phải tôi không muốn có nhà. Tôi khao khát lắm, nên đ/au đớn bấy lâu. Nhưng giờ không đ/au nữa. Không phải vì không quan tâm, mà vì tôi đã hiểu, ngôi nhà ấy chưa từng thuộc về mình.
12
Tháng Chín, thu Hàng Châu về. Tôi nhận dự án nhiếp ảnh, tạp chí nhờ chụp loạt ảnh chủ đề "Phụ nữ đ/ộc thân thành thị". Biên tập viên nói phong cách tôi hợp đề tài: trầm lắng, chừng mực, ấm áp. Tôi nhận lời. Hai tháng tiếp theo, tôi phỏng vấn và chụp hình hơn chục phụ nữ đ/ộc thân. Họ khác nhau tuổi tác, nghề nghiệp, hoàn cảnh, nhưng có điểm chung: sống một mình ở thành phố này, qu/an h/ệ gia đình nhạt nhòa, nhưng không cô đơn. Người đầu tiên tên Tô Mẫn, ba mươi tư tuổi, luật sư. Chúng tôi gặp ở văn phòng cô. Tòa nhà cao tầng Tiền Giang Tân Thành, ngoài cửa kính là sông Tiền Đường. Cô mặc vest đen, tóc ngắn, nói nhanh. "Quê em Hà Nam, nhà có anh trai và em trai. Nhà giải tỏa được ba căn, đưa hết cho anh và em. Mẹ bảo 'Con gái lấy chồng thì không tính là người nhà nữa'." Cô cười. Nụ cười mang vẻ bình thản của người từng trải. "Em nói được, sau này có chuyện đừng tìm em. Giờ anh trai c/ờ b/ạc thua hai căn, mẹ đến v/ay tiền, em bảo không có. Bà ch/ửi em vô tình, em đáp 'Dạ, vâng. Chính các người dạy em thế'." Tôi bấm máy, bắt lấy khoảnh khắc đó. Người thứ hai tên Trần Tiểu Lộc, hai mươi chín tuổi, chủ quán cà phê. Quán cô ở con hẻm quận Tây Hồ, nhỏ nhưng ấm cúng. Tường treo thực đơn vẽ tay, góc có cây dương cầm cũ. Cô búi tóc, đeo tạp dề, vừa pha cà phê vừa trò chuyện. "Em út nhà, trên hai chị gái, dưới một em trai." Cô đẩy ly latte về phía tôi. "Nhà chia đồ, luôn là ba chị em một phần, em trai một mình một phần. Hồi nhỏ không hiểu, tưởng vì nó nhỏ. Sau hiểu ra, không phải vì nhỏ, mà vì nó là con trai." Cô tựa quầy lau tay. "Giờ em không về nhà, Tết cũng không. Một mình ở Hàng Châu gói bánh xem Táo Quân với mèo. Vui lắm." "Không cô đơn sao?" Cô nghĩ một lát: "Cô đơn. Nhưng cô đơn ấy dễ chịu hơn cô đơn giữa gia đình. Cô đơn khi ở cạnh người thân mà họ không thấy mình tồn tại... cái đó mới tệ." Tôi gật đầu. Tôi hiểu quá mà. Người thứ ba tên Phương Nhược Đồng, bốn mươi mốt tuổi, giảng viên đại học. Chúng tôi gặp ở hiệu sách gần Chiết Giang Đại. Cô mặc áo len xanh đậm, đeo kính gọng vàng, khí chất nho nhã. Gọi tách trà đỏ, từ tốn kể. "Em là con một. Nhưng đừng nghĩ con một thì không bị trọng nam kh/inh nữ."
