Cô cười nhẹ, chút đắng cay. "Bố mẹ luôn muốn có con trai, không đẻ được, nên nuôi em như con trai. Bắt học khoa học tự nhiên, bắt học tiến sĩ, bắt làm giảng viên đại học. Sau này em công khai đồng tính, họ suýt c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ." Cô nâng tách trà uống một ngụm. "Giờ em sống một mình, nuôi hai con mèo, cuộc sống thoải mái. Nhà ư? Bản thân em chính là nhà." Tôi ghi câu này vào sổ tay. Người thứ tư tên Chu Tiểu Mạn, hai mươi sáu tuổi, nhân viên marketing. Cô đợi tôi ở tiệm trà sữa, mặc áo hoodie giày thể thao, trẻ như sinh viên. Vừa hút trân châu vừa kể: "Em là con thứ hai, trên có chị gái, dưới có em trai." Cô nhìn tôi, mắt tròn xoe. "Chị biết con thứ khổ thế nào không? Chị cả là đứa đầu lòng, bố mẹ chiều hết mực. Em út là con trai, cả nhà cưng chiều. Còn em? Kẹt giữa, mặc đồ chị cũ, nhường em trai, không tranh không giành. Mẹ bảo em 'hiểu chuyện', nhưng em biết, 'hiểu chuyện' nghĩa là mày không quan trọng." Cô hút mạnh ống hút, trân châu lục cục. "Giờ em ít về nhà lắm. Tết cũng chưa chắc. Mẹ ch/ửi em vô ơn, em đáp 'Dạ, em vô ơn thật'. Nhưng em thà làm kẻ vô ơn, còn hơn làm đứa con thứ 'hiểu chuyện'." Người thứ năm tên Hà Tuyết, ba mươi mốt tuổi, copywriter công ty quảng cáo. Chúng tôi hẹn gặp ven Tây Hồ. Gió lớn, cô quấn áo choàng màu camel, tóc bay lo/ạn xạ. Cô chỉ mặt hồ: "Chị xem, Tây Hồ rộng thế, mỗi giọt nước đều có vị trí. Không như em, trong nhà chẳng có chỗ đứng." Cô cũng là con thứ hai, trên có anh trai, dưới em gái. "Anh trai là con trai, em gái là út, em là gì? Là đứa 'thừa thãi'." "Hồi nhỏ có gì ngon, mẹ chia cho anh trước, rồi tới em, cuối cùng mới tới em. Có lần em không nhịn được hỏi sao em luôn cuối cùng? Bà bảo 'Anh là con trai, em còn nhỏ, con hiểu chuyện, nhường đi'." Cô cười gượng. "Giờ em ở Hàng Châu ổn lắm, có việc, có bạn, có cuộc sống riêng. Anh và em gái ở quê, đứa ăn bám, đứa lấy chồng. Thỉnh thoảng mẹ gọi: 'Anh lại thất nghiệp rồi, con giúp nó đi'. Em bảo không. Bà ch/ửi em vô tình. Em đáp: 'Dạ, đúng. Các người dạy em thế'." Tôi bấm máy, chụp bóng lưng cô bên hồ. Gió thổi tung tóc, cô đứng đó như cây đơn đ/ộc giữa trời. Suốt quá trình phỏng vấn, tôi nhận ra mình không phải cá biệt. Cảm giác "bị lãng quên" ấy tồn tại ở nhiều phụ nữ, đặc biệt trong gia đình đông con - họ là chị cả, là em gái, là đứa con gái giữa không ai nhớ tên. Tôi chụp từng câu chuyện, ghi chép tỉ mỉ. Tập hợp thành bộ ảnh mang tên "Người Vô Hình". Cái tên tôi tự đặt cho mình. Tôi chính là người vô hình đó.
13
Tạp chí đăng tải được hưởng ứng tốt. Vài tờ báo muốn đăng lại, có nhà xuất bản liên hệ hỏi có hứng làm sách ảnh không. Tôi đồng ý. Tối hôm đó Lâm Tầm mời ăn mừng. Trong tiệm Nhật nhỏ, anh nâng ly: "Chúc mừng nhiếp ảnh gia Trình Nghiêm Thu, tác giả sách ảnh tương lai." Tôi cười: "Còn lâu mới tới đó." "Sẽ có thôi. Em xứng đáng." Tôi nhìn mắt anh, mũi đột nhiên cay cay. Câu "em xứng đáng" này tôi chờ bao năm mới có người nói ra. "Anh biết không," tôi nói, "Hai mươi tám năm sống, chưa ai nói với em câu này." "Câu nào?" "Em xứng đáng." Anh đặt ly xuống, nhìn tôi chăm chú. "Em xứng đáng. Xứng đáng được thấy, được yêu, được có mọi thứ em muốn. Không phải vì em giỏi giang, mà vì chính con người em." Tôi cúi đầu giả vờ uống trà, không để anh thấy nước mắt.
14
Một chiều tháng Mười một, tôi ngồi trong studio, trước mặt trải hợp đồng m/ua nhà. Tôi chọn một căn hộ nhỏ ở Hàng Châu, sáu chục mét vuông, một phòng ngủ, khu dân cư cũ phía tây thành phố. Tổng giá không cao, tiền đặt cọc gần như vét sạch tiền tiết kiệm nhiều năm. Tiền trả góp nằm trong khả năng chi trả, chỉ cần studio không đóng cửa thì ổn. Môi giới là đàn ông ngoài ba mươi, nói năng lưu loát: "Cô Trình, căn này chất lượng tốt, cách cổng metro năm phút đi bộ, tiện ích đầy đủ. Nhược điểm duy nhất là nhà cũ, nhưng kết cấu vững, ở thêm hai ba chục năm không sao." Tôi đứng giữa phòng khách. Nhà trống không, chỉ tường trắng với sàn gỗ. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ hướng nam rọi sáng cả gian phòng. Tôi tưởng tượng đặt sofa ở đây, kệ sách kia, bệ cửa vài chậu cây. Buồng tối kế bên phòng ngủ, bức tường lớn nhất sơn xám, treo tác phẩm của tôi. "Tôi ký." Ký tên run run. Không phải lo lắng, mà là cảm giác khó tả. Như thể - cuối cùng cũng tới. Ký xong bước ra công ty môi giới, đứng ven đường nhắn Lâm Tầm: "Anh ơi em m/ua nhà rồi. Tên em đấy." Anh trả lời ngay: "Chúc mừng!!! Tối nay anh đãi!" Tôi mỉm cười, bỏ điện thoại vào túi, thong thả dạo phố. Mùa thu Hàng Châu ngắn nhưng đẹp. Lá ngô đồng rụng đầy đường, vàng rực, giẫm lên xào xạc. Không khí thoảng mùi hạt dẻ đường hoa quế, lẫn khói xe và mùi dầu mỡ từ quán xá. Mùi thành phố này tôi ngửi sáu năm ròng, chưa bao giờ thơm như hôm nay. Chợt nhớ chuyện cũ. Hồi mười lăm mười sáu, từng hỏi mẹ: "Mẹ ơi, sau này con m/ua nhà ở Hàng Châu, mẹ có thăm con không?" Bà đáp: "Thăm làm gì? Con có gì đáng xem?" Hồi đó chưa hiểu sao một câu nói có thể khiến người ta đ/au đến thế. Giờ thì hiểu rồi, nhưng giờ không còn đ/au nữa. Ngồi trên ghế dài ven đường, ngắm người qua lại. Người mẹ trẻ đẩy xe nôi đi ngang, đứa bé trong xe cười khúc khích.
