Đã hai năm không về.
Lần trước về ở ba ngày, ba ngày đó mẹ không ngừng nhắc đến em trai, nó sắp thi đại học rồi, muốn chọn ngành gì, sau này làm việc ở đâu. Chị cả kể chuyện con cái, nhà khu học chán đắt đỏ thế nào, học thêm tốn kém ra sao. Bố ngồi góc phòng hút th/uốc, thỉnh thoảng xen vào vài câu. Tôi ngồi bàn ăn cơm, từ đầu đến cuối không ai hỏi một câu "Ở Hàng Châu thế nào rồi".
Xe khách tới bến trời đã tối. Tôi kéo vali đứng trước cổng bến đợi taxi, huyện thay đổi nhiều, thêm bao khu chung cư cao tầng, nhưng mùi vị cơ bản không đổi, khói dầu quán nướng, khí thải xe máy, mùi than đ/ốt lò mùa đông, trộn lẫn xộc vào mũi.
Taxi dừng trước nhà. Đèn tầng hai sáng, căn nhà cũ bố mẹ ở hơn hai chục năm, gạch ốp ngoài tróc hết nửa, sân dưới chất đầy xe máy, bên thùng rác chồng túi rác. Tôi kéo vali leo cầu thang. Cửa tầng ba hé mở, tiếng nói chuyện và tiếng TV vọng ra. Bước vào phòng khách đã chật người. Mẹ trên sofa bóc hạt dưa, bố ngồi ghế nhỏ hút th/uốc, chị cả ba người chiếm nửa sofa, em trai co ro góc kia chơi điện thoại. Ông bà ngồi cạnh bàn ăn, trước mặt bày hạt dưa và trà. Ánh mắt mọi người đồng loạt đổ dồn.
"Về rồi?" Mẹ đứng lên phủi vỏ hạt dưa, "G/ầy thế." "Ừ." Tôi dựng vali sát tường. Chị cả nhìn tôi từ đầu đến chân: "Nhóc hai, tóc c/ắt ngắn thế này như con trai vậy." "Tiện." Em trai ngẩng lên gọi "Chị", rồi lại cúi xuống điện thoại. Nó mặc chiếc áo khoác lông vũ đắt tiền, tóc nhuộm nâu. Đang năm tư, vừa thi cao học xong, đợi kết quả. Ông ho một tiếng: "Yến Thu về rồi à? Ngồi đi." Tôi kéo chiếc ghế nhựa ngồi.
Nửa tiếng sau là những câu xã giao quen thuộc. Mẹ hỏi đường đi có thuận lợi không, bố hỏi Hàng Châu có lạnh không, chị cả hỏi có người yêu chưa. Tôi nói có, làm quản lý sản phẩm. Chị cả "Ừ" một tiếng, giọng thoáng chút kh/inh thường. Bà nội im lặng suốt, ngồi đó bóc hạt dưa, thỉnh thoảng liếc nhìn tôi. Ánh mắt bà nhìn tôi khác với nhìn chị cả, nhìn chị bà cười, nhìn em trai mắt sáng rực, còn nhìn tôi thì bằng phẳng như nhìn đồ đạc.
Bữa tối mẹ nấu, cá kho, gà hầm, thịt xông khói xào, mấy món rau. Vẫn hai cái đùi gà, một cho chị, một cho em trai. Tôi gắp miếng thịt đùi cho vào bát.
05
Ăn được nửa chừng, mẹ hắng giọng: "Nhân tiện đông đủ, nói chuyện nhà cửa đi." Mọi người buông đũa. Bà rút từ túi tạp dề tờ giấy viết ng/uệch ngoạc mấy dòng, trải ra bàn: "Giải tỏa được năm căn, đều ở khu Golden Home phía đông thành phố, ba phòng khách. Bố mẹ bàn với ông bà rồi..." Bà đọc: "Yến Phương hai căn. Một căn ở, một căn cho thuê." "Yến Thư hai căn. Một căn làm nhà cưới, một căn cho ông bà ở." "Bố mẹ một căn, tự ở." Đọc xong. Tôi đợi bà đọc tên mình. Không thấy. Phòng khách yên ắng, TV chiếu chương trình Tết, MC cười giòn tan. Mẹ nhìn tôi: "Yến Thu, không có ý kiến gì chứ? Bình thường con hiểu chuyện nhất mà." Chị cả xen vào: "Nhóc hai ở Hàng Châu phát triển tốt, không thiếu thứ này. Với lại hồi nó học đại học sớm chuyển hộ khẩu đi rồi, chỉ tiêu tính theo đầu người trong hộ khẩu, nó đâu có tư cách." Em trai cúi đầu ăn cơm, im thin thít. Bà nội lên tiếng, giọng nhỏ nhưng rành rọt: "Yến Thu là con gái, con gái lấy chồng như nước đổ đi. Cho nó nhà cũng chỉ làm lợi cho người ngoài. Người yêu nó là dân ngoại tỉnh phải không? Sau này nhà cho nó, thành của nhà người ta rồi." Ông nội gật đầu. Tôi nhìn tờ giấy. Năm căn nhà, không căn nào là của tôi. Nhìn chừng mười giây, gắp miếng cá kho cho vào miệng. Cá ng/uội, vị tanh nồng. Tôi nhai từ tốn, nói: "Em không có ý kiến." Mọi người thở phào. Chị cả cười: "Chị bảo mà, nhóc hai đâu có vướng bận." Em trai ngẩng lên cười với tôi, nụ cười hàm ơn, cũng đầy đương nhiên. Tôi đặt đũa xuống. "Nhưng em có điều kiện." Nụ cười mọi người đóng băng. "Sau này các vị nuôi dưỡng tuổi già, đừng tìm em. Tiền bạc công sức, đừng nhờ vả em. Ốm đ/au nhập viện, hậu sự tang m/a, tìm mấy người được nhà mà lo. Đừng liên quan tới em." Phòng khách yên đến mức nghe rõ tiếng tích tắc đồng hồ. Mẹ sửng sốt, vài hạt dưa rơi khỏi tay: "Con nói cái gì?" Tôi đứng dậy, đẩy ghế vào vị trí cũ. Tôi nhìn từng người trong phòng - mẹ, bố, chị cả, em trai, ông bà. Ánh mắt bình thản. Không phải giả vờ, mà thật sự bình thản. Thứ bình thản hai mươi tám năm mới luyện được. "Năm căn nhà, không căn nào ghi tên em. Được, em không lấy. Nhưng mọi người đã thấy em không xứng nhận nhà, thì việc của mọi người cũng đừng tìm em. Hiếu đạo em nên làm, đã được năm căn nhà này m/ua đ/ứt." Mẹ đứng phắt dậy: "Đứa này nói năng thế nào?! Bố mẹ nuôi mày lớn..." "Nuôi em tốn bao nhiêu tiền? Tính đi, sau này em trả một lần." Câu nói đóng đinh mọi người tại chỗ. Chị cả biến sắc: "Nhóc hai, mày nói quá đáng đấy. Bố mẹ khó khăn..." "Chị," tôi nhìn thẳng, "Chị được hai căn nhà, dĩ nhiên chị thấy họ khó khăn." Chị cả há hốc. Em trai bỏ điện thoại xuống, khẽ nói: "Chị... đừng thế..." "Em thế nào?" Tôi nhìn nó, "Em cũng được hai căn, dĩ nhiên em muốn chị đừng thế." Em trai cúi đầu. Mẹ đỏ mắt, giọng run run: "Yến Thu, sao con lại thành thế này? Trước đây con đâu có..." "Trước đây em thế nào? Rất ngoan, rất nghe lời, không tranh không giành. Bảo mặc đồ chị cũ em mặc, bảo nhường em trai em nhường, bảo hiểu chuyện em hiểu chuyện.
